
Nota del autor

Este libro no es una tesis ni un marco 
teórico. Tampoco es un ejercicio imaginario 
ni un texto poético. Es el testimonio de una 
práctica: la de OPTIKO, desarrollada en 
Valparaíso entre 2002 y hoy.

Lo que aquí se dice no busca explicar desde 
fuera, sino dejar registro de lo que ocurrió 
en un laboratorio real, donde forma, espacio 
y cuerpo que percibe fueron puestos en 
relación directa. Las reflexiones que 
aparecen no anteceden a la obra: resultan 
de ella.

Este texto acompaña esa experiencia y 
permite leerla desde dentro. Si alguien 
quiere construir una teoría, encontrará aquí 
materia suficiente; pero este libro no la 
formula: da cuenta de lo que hicimos.

Para ver el punto ciego hay que salirse del 
lugar desde donde no se ve. Este libro es 
ese desplazamiento.
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Prólogo

No sé el día exacto, pero era 1982. Estaba realizando 
mi titulación en la Escuela de Arquitectura y Diseño 
de la Universidad Católica de Valparaíso, y la 
exposición de los treinta años de la escuela fue parte 
de ese proceso. No era un observador externo. 
Estaba completamente adentro, en el momento de 
mayor intensidad de mi formación, aprendiendo a 
ver según los términos de esa escuela. Y fue 
exactamente ahí, en ese momento de máxima 
pertenencia, donde el cuerpo vio algo que la palabra 
no había visto.

La exposición se realizó en el Museo de Bellas Artes 
de Santiago. Para las láminas habíamos decidido no 
dibujar con lápiz sino estampar: una varilla de 
aluminio arqueada, un golpe seco contra el papel, y 
la figura quedaba impresa. Quien dibujaba no era la 
mano. Era el cuerpo entero.

Eso ya era distinto. Cuando el cuerpo toma el 
mando, aparecen cosas que la mano sola no hubiera 
encontrado.

Isabel Margarita Reyes propuso que los planos de 
Amereida, la tesis del propio norte que la escuela 
había sostenido durante décadas, se inscribieran en 
esas figuras estampadas. La figura elegida fue el 

hexágono. Tenía sentido dentro del sistema. Era 
correcto. Estaba bien dicho.

Pero algo no cerraba.

Me quedé mirando. No pensando, mirando. Y vi que 
el hexágono no daba cuenta de la inversión del 
mapa de América. Esa inversión que es el gesto 
fundante de Amereida, mirar el continente desde el 
sur, desde el Polo, darle vuelta a la mirada 
occidental. El hexágono era fiel a la palabra pero 
traicionaba la figura. No contenía la inversión. La 
aplanaba.

Propuse el pentágono.

No fue una corrección intelectual. Fue algo que 
apareció antes de que pudiera explicarlo. Primero lo 
vi. Después busqué las palabras para decirlo.

Eso fue el quiebre.

No con la escuela, a la que le debo todo lo esencial 
de mi formación, y especialmente a Alberto Cruz 
Covarrubias, con quien sostuve, durante los años 
posteriores a mi título de arquitecto, conversaciones 
que están en el origen de este trabajo. El quiebre fue 
con un supuesto que yo mismo había heredado sin 
cuestionarlo: que la palabra funda el espacio. Que el 
acto poético precede y genera la forma. Que primero 
se dice y después aparece.

Lo que vi esa tarde en el museo fue lo contrario. La 
figura que la palabra había elegido no alcanzaba 
para contener lo que la palabra quería decir. El 



cuerpo, que estaba al mando porque habíamos 
elegido dibujar a golpes, vio algo que la palabra 
había tapado.

Primero aparece. Después se dice.

Lo que siguió fue un estudio. No una declaración 
teórica sino un trabajo concreto: investigar la 
visibilidad de esa geometría. Cómo hacer que 
polígonos planos se vieran como casquetes 
esféricos. No desde el esfumado, que es ilusión 
pictórica, sino desde el algoritmo, que construye la 
apariencia desde la verdad matemática de la figura.

Un año después, en 1983, el mismo año en que 
recibí mi certificado de título, ya dibujaba con un 
Commodore 64. No por fascinación tecnológica sino 
porque la pregunta geométrica que me estaba 
haciendo exigía una herramienta que la mano no 
podía dar. El algoritmo no llegó desde la informática 
hacia la arquitectura. Llegó desde la pregunta hacia 
la herramienta que podía responderla.

De ahí viene OPTIKO. No de una decisión de hacer 
arte ni de abandonar la arquitectura. De una 
pregunta geométrica que se fue volviendo una 
pregunta perceptiva: si la figura debe aparecer 
correctamente antes de poder decirse 
correctamente, ¿qué ocurre en el cuerpo en ese 
momento de aparición? ¿Cómo se construye un 
espacio donde eso pueda ocurrir? ¿Qué condiciones 
hacen posible que algo aparezca con toda su fuerza, 
antes de que la palabra llegue a nombrarlo?

Para responder esas preguntas tuve que 
desplazarme. Salir del territorio de la arquitectura 
formal, donde la respuesta siempre viene en forma 
de proyecto construido, y adentrarme en el 
territorio del arte, donde la pregunta puede 
sostenerse sin resolverse demasiado pronto. Fundé 
un laboratorio en Valparaíso. Lo llamé OPTIKO. 
Durante más de veinte años construimos cámaras 
oscuras, dosificamos luz y sonido, observamos lo 
que ocurría en el cuerpo de miles de personas que 
entraban sin saber bien qué esperar y salían sin 
poder explicar del todo lo que les había ocurrido.

Ese laboratorio es el fundamento de este libro. No la 
filosofía, aunque con ella dialogue. No la historia del 
arte, aunque a ella recurra. El fundamento es el 
experimento repetido, el error documentado, el 
ajuste verificado, la reacción de un cuerpo real en un 
espacio real ante condiciones construidas con 
precisión.

Este libro es el regreso a mi territorio desde esa 
mirada. Un intento de proponer que hay una 
dimensión de la arquitectura que siempre estuvo 
ahí, que los constructores de cavernas sabían, que 
los que levantaron dólmenes sabían, que los 
maestros de la catedral gótica sabían, pero que la 
modernidad aprendió a no ver porque no podía 
medirla.

Esa dimensión tiene un nombre provisional: 
Arquitectura Fenoménica.



No viene de la fenomenología filosófica, aunque con 
ella comparta preguntas. Viene de un laboratorio. 
De una varilla de aluminio golpeando papel en un 
museo de Santiago en 1982. De un Commodore 64 
en 1983. De miles de personas que entraron a una 
cámara oscura en Valparaíso y salieron sabiendo 
que algo había ocurrido, aunque no pudieran decir 
qué.

Si ya estuviste en una Cámara Negra de OPTIKO, 
este libro es un mapa de lo que ya viviste. Si no 
estuviste, es una invitación.

En cualquier caso, la verificación no está en las 
páginas. Está en tu cuerpo.

Introducción: El Oficio del 
Umbral
Este libro, escrito después de 26 años de preguntar 
desde la forma y no desde la palabra, no viene a 
responder preguntas fundamentales de la 
arquitectura, que pudieron quedar suspendidas en 
mi edad de estudiante. Viene a llenar el vacío que 
deja el pensamiento cuando aborda desde el cuerpo 
esas preguntas. 

Hoy cuando la marea ya arrastró y ajustó la forma, 
es posible intentar decir desde el texto lo que la 
mano y el ojo descubrieron.

Intentaré explicar desde el texto lo que ya está 
hecho, a fin de nombrarlo y fijarlo, corriendo el 
riesgo de perder lo que no debe ser nombrado y solo 
experimentado.

Las demás especies no necesitan la palabra. El nido, 
la madriguera, la colmena son extensiones del 
cuerpo biológico, no del significado. 

Nosotros, en cambio, levantamos piedras, 
disponemos círculos, excavamos cámaras. Hacemos 
todo eso no solo para sobrevivir, lo hacemos para 
decir que aquí ocurrió algo que el tiempo no se llevó.

La respuesta fácil dice que la arquitectura nace de la 
necesidad de protegerse: de la intemperie, de las 
fieras, del otro. Eso es verdad, pero es la mitad de la 
verdad. Porque no explica por qué, entre dos 



cocinas que cumplen exactamente la misma 
función, una puede ser profundamente valiosa y la 
otra, meramente útil. Ese excedente —que no es 
adorno, que no es lujo— es lo que aquí llamaremos 
valor.

Un balcón frente al mar, siendo inútil como 
superficie productiva de abrigo, se paga a precios 
muy superiores que una habitación interior de las 
mismas dimensiones. Algo ocurre ahí que no está en 
los planos sino en la mano del que traza lo que ha 
vivido. Tiene que ver con el cuerpo, con la presencia, 
con la sensación de que en ese lugar la realidad se 
vuelve más densa.

La arquitectura ha sabido siempre de esto. Los 
constructores de cavernas, los que levantaron 
dólmenes, los maestros del rosetón gótico 
trabajaban con esa dimensión. Pero la modernidad 
industrial desarrolló un punto ciego: dejó de ver lo 
inmaterial como parte del plano. Y lo que se olvida 
tiende a desaparecer del discurso.

Este libro recorre ese punto ciego. Viajaremos desde 
las cavernas paleolíticas hasta las cámaras negras 
contemporáneas, desde los hipogeos malteses hasta 
las rukas mapuche, desde las catedrales góticas 
hasta un hueco excavado en un terreno de 
Valparaíso al crepúsculo. 

En ese recorrido buscaremos las huellas de una 
tradición que dejó de ser nombrada pero siempre ha 
estado, en silencio pero presente.

Este texto habla de ella, para reconocerla como 
parte esencial del trabajo de OPTIKO y también de 
la arquitectura y darle el lugar que le corresponde 
en el oficio.

Y puede ser que eso lleve a otros a recordar y 
devolver al oficio una dimensión que le es propia: 
construir no es solo para que la vida biológica sea 
protegida, sino para que desde ahí surja lo 
propiamente humano.



PARTE UNO
El origen

Capítulo 1: El Jardín Perdido
O cómo aprendimos a tenerle miedo al bosque 
y a encerrarnos para siempre

El bosque no cambió. Cambiamos nosotros. El peligro 
real nunca fue el oso. Fue el espejo.
Son los mismos árboles con cientos de años y el mismo 
musgo que lo cubre todo. El sonido del viento entre las 
hojas, el crujir de ramas bajo los pies, el olor a tierra 
mojada se mantiene.
Pero si atiendes con cuidado podrás sentir bajo su 
superficie una presencia que nunca se ha ido. Una 
vibración que no es madera, sino pertenencia. Una 
frecuencia más lenta, más silenciosa, presente en cada 
centímetro, en cada rama, en cada insecto.
Esa sensación ha sido narrada y cristalizada en palabras y 
cantos por todas las culturas que lo han habitado. No son 

todas iguales ni dicen lo mismo porque no hablan del 
bosque sino de lo humano que emerge al estar dentro.
El jardín no es un lugar. Es una relación. La manera en 
que una cultura construye su vínculo con la realidad que 
la precede y la excede. Esa relación tiene dos tensiones 
que la definen: entre el refugio y la exposición, entre el 
ocultamiento y la revelación. Cada cultura negocia esas 
tensiones de manera distinta. De esa negociación emerge 
su jardín: una geometría emocional, un relato, una 
postura frente a lo que no se puede controlar.

El jardín perdido no es el Edén. Es esa relación cuando 
pierde su relato activo. Cuando el vínculo con la realidad 
dada queda reducido a recurso, a materia prima, a dato 
técnico. Lo que la modernidad industrial interrumpió no 
fue el acceso al bosque sino la manera de estar dentro de 
él sin dominarlo. Y con eso se fue también esa frecuencia 
más lenta que el cuerpo reconoce aunque la mente ya no 
sepa nombrarla.

El jardín cristiano es el primero y el más conocido. Nació 
entre dos ríos, en tierra fértil rodeada de desierto, donde 
las ciudades se construían sobre las ruinas de las ciudades 
anteriores. Adán y Eva habitan un orden que no 
construyeron, un refugio que los contiene y los protege. 
Pero ese refugio tiene una condición: no preguntar, no 
exponerse, no querer saber más de lo que el jardín ofrece. 
Cuando desobedecen, el orden se clausura. La pérdida no 
es solo el lugar sino el acceso mismo. El jardín queda del 
otro lado de un muro teológico que ya no se puede 



cruzar. Lo que queda es la nostalgia de un orden que 
existió y que fue retirado como castigo. Refugio perdido, 
revelación negada, ocultamiento como condena.

El bosque druida opera desde la lógica opuesta. En las 
islas y penínsulas del norte de Europa, donde el bosque 
no tiene límite visible y el horizonte desaparece entre los 
árboles, entrar es exponerse deliberadamente a algo 
mayor. Los druidas no construían templos cerrados 
porque el bosque mismo era el templo, y su condición era 
la exposición total. El riesgo no era un accidente del rito 
sino su motor. Solo en la exposición completa, sin 
refugio posible, la presencia se revelaba. El orden 
sagrado no se recibía desde adentro de un muro sino 
desde afuera de cualquier protección.

El mapuche sostiene una relación distinta. En los valles 
del sur, contenidos por la cordillera, el mar y el río, los 
límites ya estaban dados por la geografía. La ruca no 
necesitaba separar porque el territorio ya sostenía la 
contención. El adentro y el afuera se continúan: el lawen 
está en las plantas del bosque, los espíritus de los 
antepasados también están ahí, los materiales de la 
construcción vienen del mismo territorio que se habita. 
Para uno, la arquitectura empieza donde termina el 
bosque. Para el otro, la arquitectura ya estaba en el 
bosque.

La Amazonia es el cuarto jardín y el más frágil. Un 
territorio sin horizonte despejado ni límite visible, donde 
todo es continuidad boscosa y la identidad no se 
construye por separación sino por integración. Los 
pueblos que lo habitan se desplazan sin pérdida 
sustancial porque no hay un adentro fijo que abandonar. 
Su fragilidad no viene de adentro sino de afuera: de una 
lógica que no puede ver valor donde no hay recurso 
medible. El jardín que se borra antes de poder ser leído.

Hay un quinto caso que no pertenece a ninguna cultura 
en particular sino al cuerpo solo frente al territorio. En 
los Andes, a gran altura, el arriero arma una pirca circular 
con unas pocas piedras, enciende un fuego, se sienta. 
Está bien. No necesita más. Su cuerpo conoce ese 
territorio y negocia con él sin relato, sin rito, sin muro. El 
andinista que llega de la ciudad necesita carpa, estufa, 
GPS, radio. Todo su equipaje es una prótesis que 
compensa su distancia del territorio. Pero después de días 
de esfuerzo alcanza la cumbre y ahí deja de buscar 
utilidad. Se queda mirando el horizonte. Siente el viento 
en la cara. Toda su tecnología le sirvió para llegar. Lo que 
buscaba no era más técnica. Era la experiencia desnuda 
de existir en ese lugar. El refugio fue el medio. Lo que 
ocurrió en la cumbre fue el fin.

Estos cinco jardines no son historia antigua ni etnografía. 
Son cinco maneras de responder a la misma pregunta que 
este libro se hace: ¿qué hace el cuerpo humano cuando se 
encuentra frente a un orden que no construyó y que sin 



embargo lo contiene? Y sobre todo: ¿qué ocurre cuando 
ese orden desaparece del relato cultural y queda solo el 
muro?

Capítulo 2: El Muro
O cómo la separación se volvió la única manera de ver

Cierra un ojo. Ahora fija el otro en un punto de esta 
página. Sin mover la mirada, nota lo que ocurre en los 
bordes. Las palabras se vuelven borrosas. El espacio 
periférico se disuelve en una neblina que apenas 
reconoces como forma. Pero está ahí, activo, esperando.

Eso es el ojo funcionando como fue diseñado: con un 
centro que fija y analiza, y una periferia que sostiene el 
campo completo. No son dos funciones separadas sino 
una negociación permanente. El sistema nervioso alterna 
entre ambas miles de veces por hora e integra esa 
alternancia en lo que llamamos ver. No vemos en plano 
uniforme. Vemos en gradiente.

Ver es integrar lo que el ojo separa.

El muro interrumpe esa negociación. Cuando hay un 
muro, el campo desaparece. Lo que queda es el adentro: 
delimitado, cognoscible, controlable. El ojo ya no 
necesita sostener la periferia porque la periferia fue 
clausurada. El foco se vuelve el único modo disponible. 
Y lo que no está en el foco deja de existir como presencia 
para convertirse en fondo neutro.

Esa no es solo una descripción de lo que hace la 
arquitectura con el espacio. Es una descripción de lo que 
hace con la mente. El muro no protege solo el cuerpo: 



organiza la manera de conocer. Lo que queda adentro se 
vuelve medible, nombrable, disponible para el análisis. 
Lo que queda afuera se convierte en amenaza o en 
recurso. El muro separa el mundo en dos categorías y le 
asigna a cada una su valor.

Arquitectura es separar y organizar lo que por condición 
es continuo.

Occidente construyó su manera de conocer sobre esa 
operación. La perspectiva renacentista es un muro 
cognitivo: un punto de fuga, un observador fijo, un 
mundo organizado para ser visto desde un solo lugar. La 
ciudad moderna es un muro físico extendido: zonas, 
funciones, límites claros entre lo que pertenece a cada 
categoría. La ciencia cartesiana es un muro 
epistemológico: sujeto aquí, objeto allá, la distancia 
como condición del conocimiento válido.

En todos los casos la operación es la misma. Separar para 
conocer. Clausurar el campo para poder fijar el foco.

Y la pregunta que este libro se hace es: ¿qué se pierde en 
esa clausura?

Lo que se pierde no es abstracto. Es fisiológico. Cuando 
el campo desaparece, la visión periférica queda sin 
función. Y la visión periférica no es solo el borde del ojo: 
es el canal por donde el cuerpo recibe la presencia antes 
de que la mente la procese. Es lo que detecta el 
movimiento antes de que lo veamos. Lo que reconoce la 
escala de un espacio antes de que lo midamos. Lo que 
siente la densidad de un lugar antes de que lo 
nombremos.

Eso es lo que el arriero en su pirca todavía tiene activo. 
Lo que el mapuche en su ruca nunca interrumpió. Lo que 
el andinista en la cumbre recupera por un momento 
cuando deja de buscar utilidad y simplemente está.

Y eso es lo que la caverna, antes del muro, antes de la 
perspectiva, antes de Descartes, fue construida para 
sostener.

Pero el muro no es una categoría única. Tiene al menos 
cuatro modalidades distintas, cada una con su propia 
lógica, su propia relación con el cuerpo y con el 
conocimiento.

El muro defensivo es el más antiguo y el más honesto. 
Separa porque hay algo del otro lado que amenaza. La 
muralla, la trinchera, el muro de contención. Su lógica es 
binaria: adentro seguro, afuera peligroso. No pretende 
otra cosa. El problema no es su existencia sino cuando su 
lógica se generaliza y todo muro empieza a operar como 
si hubiera un enemigo del otro lado aunque no lo haya.

El muro estructural no separa por decisión cultural sino 
por necesidad física. Sostiene, resiste, transmite cargas. 
Su relación con el adentro y el afuera es secundaria a su 
relación con la gravedad. Pero tiene una consecuencia 
inevitable: al sostener define un espacio, y al definir un 
espacio produce una separación. El muro estructural no 
elige clausurar. Lo hace como efecto de su función 
primaria.

El muro umbral es el más complejo y el más escaso. No 
separa ni sostiene: regula. Calcula las condiciones del 
paso. La puerta, el dintel, el rosetón gótico que filtra la 



luz, la entrada del dolmen orientada al solsticio. El 
umbral no dice adentro o afuera. Dice cuándo, cómo, en 
qué condiciones algo puede pasar de un lado al otro. Su 
operación no es la clausura sino la aparición controlada.

El muro invisible es el más efectivo y el más difícil de 
nombrar. No tiene materia pero delimita con más 
precisión que cualquier piedra. La línea que separa el 
barrio rico del pobre sin que nadie la haya trazado. El 
acento que ubica socialmente antes de que la 
conversación empiece. El código de vestimenta que no 
está escrito pero todos conocen. El muro invisible no 
protege ni sostiene ni regula: segrega. Y lo hace sin dejar 
huella física que pueda ser cuestionada.

De estas cuatro modalidades, la arquitectura moderna 
trabajó principalmente con la defensiva y la estructural, y 
olvidó casi por completo la del umbral. Construyó muros 
que separan y muros que sostienen. Dejó de construir 
muros que calculan la aparición.

Eso es exactamente lo que OPTIKO recupera. No como 
nostalgia sino como operación técnica precisa. La 
Cámara Negra es un umbral construido con los medios de 
hoy: calcula la oscuridad, regula la luz, dosifica el 
sonido. No separa el adentro del afuera sino que 
construye las condiciones para que algo pase de un 
estado a otro en el cuerpo de quien entra.

Eso es arquitectura. No edificio, no fachada, no programa 
de necesidades. Arquitectura como construcción de 
umbrales donde algo puede aparecer.

Cada jardín tiene su muro.

El jardín cristiano vive bajo el muro defensivo. El orden 
fue clausurado por decreto y lo que quedó afuera es 
amenaza o pecado. El muro no protege un territorio sino 
una certeza.

El bosque druida es un umbral. No hay muro que proteja 
ni muro que sostenga. Hay una condición de paso: entrar 
es exponerse, y esa exposición es exactamente lo que 
regula la aparición de lo sagrado.

El mapuche opera sin muro dominante. La ruca sostiene 
sin separar. El adentro y el afuera se continúan porque no 
hay enemigo que justifique la clausura ni orden que 
necesite ser protegido de la periferia.

La Amazonia vive bajo el muro invisible. Su borde no 
está marcado en ningún plano pero todos lo sienten. Lo 
que segrega no es una clase social sino una manera de 
conocer: los que leen el territorio y los que no pueden 
verlo.

Y el andinista en la cumbre los cruza todos en secuencia. 
Usa el defensivo para sobrevivir, el estructural para 
orientarse, y en la cumbre los abandona todos. Lo que 
queda es umbral puro: ni adentro ni afuera, ni foco ni 
campo clausurado. Solo el cuerpo frente a un orden que 
no construyó y que sin embargo lo contiene.

Eso es lo que este libro busca construir. No otro muro. 
Otro umbral.



Capítulo 3: El Mundo 
Subterráneo
O cómo la oscuridad nos hizo humanos

El hombre prehistórico no vivía en las cuevas. Las 
cuevas no eran su casa.

Los estudios arqueológicos muestran que la gente 
vivía en los abrigos rocosos, en las entradas de las 
cuevas, o al aire libre. La cueva profunda era otra 
cosa. Era un lugar al que se descendía 
intencionalmente, no para vivir, sino para hacer 
algo que no podía hacerse afuera.

Para internarse en una oscuridad que no existe en la 
naturaleza.

En el mundo exterior siempre hay luz. De día, el sol. 
De noche, la luna y las estrellas. Incluso en la noche 
más cerrada, los ojos se adaptan y empiezan a ver 
sombras. La naturaleza no conoce la oscuridad 
absoluta. La cueva profunda, en cambio, sí. A los 
pocos metros de la entrada, la luz del sol no llega. 
No importa si afuera es de día o de noche: adentro 
es siempre lo mismo. Una oscuridad total, estable, 
permanente.

Esa oscuridad no existe afuera. Es única. Y el ser 
humano la eligió deliberadamente.

Al ocluir el sol, el ciclo, el día, la referencia natural, 
algo se libera. La conciencia, sin el mundo exterior 
que la organiza y la distrae, se vuelve hacia adentro. 
Y adentro, en esa oscuridad elegida, empieza algo 
que no tiene nombre todavía pero que es a la vez 
expansión y misterio, juego y riesgo, percepción y 
proyección.

¿Qué hacían ahí adentro? No sobrevivían. No había 
comida, no había caza, no había refugio. Hacían 
algo más extraño y más humano: experimentaban.

Durante décadas la arqueología miró las cuevas de 
Chauvet y Lascaux con ojos de museo. Catalogó las 
pinturas, fechó los pigmentos, clasificó las especies 
representadas. Inventarió los objetos. Pero los 
objetos no eran lo esencial. Lo esencial era el 
espacio.

Cuando los investigadores empezaron a medir la 
acústica de esas cuevas encontraron algo que 
cambió completamente la comprensión de lo que 
había ocurrido ahí adentro. Las pinturas no están 
distribuidas al azar por las paredes. Están 
concentradas en los puntos de mayor resonancia 
acústica, en los lugares donde la cueva devuelve una 
respuesta más vibrante al sonido. La correlación en 
cuevas como Lascaux, Niaux y Portel llega al 90%.

No es coincidencia. Es elección.

Los que pintaron esas paredes no eligieron el lugar 
por la calidad de la roca ni por la iluminación 
disponible. Lo eligieron porque ahí la cueva 



respondía. Porque en ese punto exacto, cuando 
alguien cantaba, golpeaba, respiraba con fuerza, el 
espacio entero participaba. La pintura no es solo 
imagen visual. Es la marca de un evento sonoro. La 
señal de que ahí ocurrió algo que valía la pena fijar.

La mayoría de las cámaras subterráneas decoradas 
presentan una frecuencia de resonancia natural de 
entre 70 y 110 Hz. Es el rango de la voz masculina 
profunda. Es también el rango de las bramaderas 
paleolíticas, esos instrumentos de hueso o madera 
que se hacen girar en el aire para producir un 
zumbido grave y envolvente. Cuando ese rango se 
alcanza dentro de la cámara, se produce lo que la 
física llama una onda estacionaria: el aire mismo 
parece vibrar. No como sonido que se escucha, sino 
como presión que se siente. En el pecho. En los 
huesos. En el ritmo del corazón.

Eso no es metáfora. Es física.

Y es exactamente lo que ocurre en la Cámara Negra 
de OPTIKO cuando el sonido está calibrado 
correctamente. El grave no se escucha primero. Se 
siente primero. El cuerpo responde antes de que la 
mente pueda procesar lo que está ocurriendo. No 
hay distancia entre el estímulo y la respuesta porque 
el estímulo no llega por el canal habitual. Llega por 
los huesos.

Los que construyeron esas cámaras hace treinta mil 
años sabían esto. No con palabras, no con 
ecuaciones, no con manuales. Lo sabían porque lo 

habían probado, ajustado, verificado en la reacción 
de los cuerpos que entraban. Igual que nosotros.

En la Cueva de Nerja, en España, los arqueólogos 
encontraron estalactitas y columnas con marcas de 
percusión milenarias. No eran herramientas. No 
eran pinturas. Eran instrumentos. La piedra misma 
había sido tocada, golpeada con precisión en puntos 
específicos, para producir sonido. No el sonido 
superficial de un golpe en la roca. Una frecuencia 
baja y envolvente que usa toda la masa de la 
montaña como caja de resonancia. El instrumento 
no era la estalactita. Era la montaña entera.

Cuando eso ocurre algo extraordinario sucede en el 
cuerpo del que está adentro: la distancia entre el 
sujeto y el entorno mineral desaparece. No sabes 
dónde terminas tú y dónde empieza la roca. El 
límite se vuelve poroso. Es uno de los efectos más 
difíciles de describir y más consistentes en los 
testimonios de quienes han entrado a la Cámara 
Negra: la sensación de que el espacio no está afuera 
sino adentro, de que el límite del cuerpo se ha 
expandido o disuelto.

No es alucinación. Es percepción recalibrada.

Los que tocaban los litófonos de Nerja producían 
exactamente ese efecto. Con piedra y percusión. 
Nosotros lo producimos con algoritmos y altavoces. 
La operación es la misma.

Hay un detalle que conecta este fenómeno con algo 
que cualquier niño chileno conoce: el run run. Esa 



tapa de bebida con dos agujeros y un cordel que al 
tirar rítmicamente gira y zumba. La física es la 
misma que la de la zumbadora paleolítica: un 
sistema masa-resorte por inercia rotativa. La 
zumbadora funciona igual pero con el brazo entero 
como motor. Al girar la tablilla sobre la cabeza, el 
cordel se enrolla y desenrolla alternadamente 
produciendo esa vibración pulsante que viaja por el 
aire y se siente en los huesos.

Los estudios con réplicas arqueológicas muestran 
que estos instrumentos producen frecuencias entre 
52 y 250 Hz. El ejecutor puede modular el sonido 
variando la velocidad del giro, la longitud de la 
cuerda o el plano de rotación. No busca una nota 
precisa. Busca un umbral, un rango donde el cuerpo 
sienta que la cueva responde. Los antiguos no 
necesitaban ecuaciones para encontrarlo: bastaba 
con escuchar, sentir y ajustar a lo largo de 
generaciones.

El cuerpo no es solo receptor pasivo del fenómeno. 
Es su ejecutor activo. La zumbadora exige esfuerzo, 
fatiga, ajuste muscular continuo. El que la hace 
sonar está dentro del circuito, modulando con su 
propio cansancio la frecuencia que la cueva devuelve 
amplificada. Es un diálogo entre el brazo, el cordel, 
la tablilla y la montaña entera.

Las ondas de baja frecuencia tienen longitudes de 
onda largas, de varios metros. Esto les permite 
escurrirse por pasajes estrechos, doblar esquinas, 
viajar largas distancias sin perder energía. 
Atraviesan el espacio como el agua atraviesa las 

grietas. Un ejecutor en la cámara más profunda no 
solo llena de sonido el lugar donde está. Su zumbido 
viaja por toda la red de galerías. Quienes están a 
cientos de metros de distancia sienten ese grave en 
el pecho antes de escucharlo. La cueva entera vibra 
como un solo cuerpo.

El que desciende no solo camina hacia la oscuridad: 
es envuelto por un sonido que viene desde más 
adentro, que lo atrae, que le señala que hay un lugar 
más profundo donde algo está ocurriendo. La cueva 
no era un contenedor pasivo. Era un instrumento 
colectivo, una red acústica donde múltiples cuerpos 
compartían una misma experiencia a través de la 
distancia. Todos eran parte del mismo circuito 
vibratorio, ejecutantes y receptores a la vez.

En los primeros años de OPTIKO investigábamos el 
espacio y no solo los objetos. Teníamos rotadores, 
varillas que hacíamos vibrar, discos con 
perforaciones que sosteníamos frente al haz de un 
proyector analógico y girábamos manualmente. Las 
frecuencias se coordinaban muscularmente: el brazo 
que sostenía el disco aprendía a sincronizarse con la 
vibración de la varilla y con el ritmo del proyector. 
Todo manual. Todo corporal. Todo dentro del 
circuito.

El resultado era que las imágenes despegaban de la 
superficie y volaban en el aire. No proyectadas sobre 
una pared. Suspendidas en el espacio entre el 
proyector y el cuerpo del que miraba. Cuando la 
frecuencia de interrupción del haz se coordina con 
el movimiento de la varilla y la resonancia del 



espacio, el ojo ya no puede fijar el objeto en ninguna 
superficie. Lo que ve es el fenómeno que ocurre 
entre los objetos.

Probablemente eso es lo que ocurría en Lascaux con 
el parpadeo de las antorchas y las zumbadoras 
pintadas de ocre. No imágenes fijas en la roca. 
Imágenes que despegaban de la roca y habitaban el 
aire de la cámara. Figuras que vivían en el espacio 
compartido entre la pared, el fuego, el sonido y el 
cuerpo de los que estaban ahí adentro.

No llegamos ahí porque hayamos leído sobre 
arqueoacústica. Llegamos porque investigábamos el 
espacio. Y el espacio, cuando se trabaja con 
suficiente rigor y tiempo, devuelve siempre las 
mismas respuestas. Las mismas que devolvió hace 
treinta mil años a quienes se internaron en la 
oscuridad con una antorcha y una tablilla giratoria.

No una influencia. No una imitación. Un 
redescubrimiento independiente de algo que es 
estructuralmente humano. Algo que reaparece cada 
vez que alguien deja de mirar los objetos y empieza 
a investigar el espacio.

Platón conocía la caverna. Pero la invirtió.

En su alegoría, un grupo vive encadenado viendo 
solo sombras proyectadas en la pared. Creen que 
esas sombras son la realidad. Uno escapa, sale a la 
luz del sol, descubre el mundo verdadero. El que 
sale y ve la luz es el filósofo, el que sabe. Los que se 

quedan son los pobres esclavos que confunden 
sombras con realidad.

La caverna, que fue el lugar de la exploración 
perceptiva, el laboratorio del fenómeno, el espacio 
donde la comunidad se expandía, se convierte en 
una prisión. La oscuridad pasa a ser sinónimo de 
ignorancia. La luz del sol, que afuera todo lo aplana 
y lo desgasta, pasa a ser la metáfora de la verdad.

Es una operación filosófica que instala la razón por 
encima de la percepción. Lo que se ve con los ojos es 
engañoso. Lo que se piensa con la mente es 
verdadero. Y con eso la tradición occidental entierra 
una de las dimensiones más profundas de la 
experiencia humana: la que ocurre en la oscuridad, 
en el cuerpo, en la percepción compartida.

La caverna real, la que existió antes de Platón, no 
era una cárcel. Era un lugar de libertad. Libertad 
para explorar lo que aparece, para compartirlo, para 
fijarlo, para transmitirlo. El lugar donde la 
conciencia, liberada del ciclo natural, se expandía 
hacia territorios que la luz del día no permite ver.

Cuando construyo una Cámara Negra no siento que 
esté inventando algo nuevo. Siento que estoy 
volviendo.

Volviendo a esa oscuridad donde la luz, cuando 
aparece, lo hace con toda su potencia. A ese espacio 
sin referencias donde el cuerpo tiene que orientarse 
por sí mismo. A ese lugar donde lo que ocurre no se 



puede explicar del todo, pero se queda contigo para 
siempre.

La gente entra, se sienta o se mueve en la oscuridad 
total. Aparece un rayo de luz. Luego otro. Luego 
sonidos que vienen de todas partes, en las 
frecuencias que el cuerpo siente antes de escuchar. 
No hay allá ni acá. No hay arriba ni abajo 
reconocible. El cuerpo hace lo único que puede: se 
orienta. Busca. Tiembla. Se pregunta.

Al salir, la gente dice cosas como "no sé qué pasó, 
pero algo pasó". O "vi cosas que no estaban". O 
"sentí que el espacio se movía conmigo".

Eso es el Fenoma. Eso es lo que la caverna producía 
hace cuarenta mil años. Y eso es lo que OPTIKO 
sigue produciendo hoy.

No hay magia. Hay rigor. Oscuridad total, aforo 
limitado, tiempo medido, frecuencias calibradas. Si 
la técnica falla, la experiencia se desvanece. Si el 
rigor falta, el fenómeno se convierte en espectáculo 
vacío.

La oscuridad sigue siendo la condición. El cuerpo 
sigue siendo el instrumento. Y lo que aparece en ese 
encuentro sigue siendo, como siempre fue, más 
grande que cualquier palabra que podamos ponerle.

Capítulo 4: La Estepa y el 
Ruedo
La comunidad como espacio construido

La caverna es oscuridad y profundidad. La estepa es lo 
opuesto: horizonte infinito, cielo abovedado, distancia 
por todos lados. Sin muros posibles, sin refugio natural, 
con la intemperie como condición permanente.

El ser humano de la estepa no construyó muros. 
Construyó círculos.

El círculo no es una forma cualquiera. Es la geometría de 
la confrontación. Cuando te sientas en círculo con otros 
ocurre algo único: ves los rostros de todos y todos ven el 
tuyo. No hay espaldas. No hay ocultamiento. Hay 
presencia compartida. El círculo es el primer contenedor 
inmaterial. No necesita piedras. Lo construyen los 
cuerpos dispuestos. Y lo que contiene no es el viento ni el 
frío, sino algo más frágil y más poderoso: la 
conversación, el relato, la memoria, la ley.

Es un umbral colectivo. No separa el adentro del afuera 
sino que organiza el adentro para que algo ocurra. No es 
muro defensivo ni muro invisible. Es la forma más 
antigua del umbral: el que regula no el paso de la luz sino 
el paso de la palabra.

En el sur de Chile, antes de que el Estado impusiera sus 
viviendas fiscales, la familia mapuche vivía en un solo 



gran espacio circular u ovalado. Sin divisiones. Sin 
dormitorios. Sin pasillos. Una puerta única, orientada al 
este, hacia donde vienen las fuerzas benéficas.

En el centro, el fogón. Siempre encendido. Alrededor, 
pequeños asientos dispuestos en círculo. Los más viejos 
cerca del fuego. Los niños en las orillas. Las 
herramientas y alimentos colgando de los muros, a la 
vista de todos.

No había privacidad en el sentido moderno. Pero había 
algo más importante: cada quien sabía su lugar. No un 
lugar físico cerrado sino un lugar en el círculo, en la 
conversación, en la transmisión. El niño veía al anciano 
hablar. El joven veía al adulto trabajar. La vida ocurría 
junta.

El humo del fogón ennegrecía con el tiempo las paredes 
de paja. Pero esa negrura no era suciedad: era protección, 
era memoria, era el registro tangible de las horas de 
comunidad. La ruca no era una casa. Era un caparazón 
que contenía el ruedo.

Y era un jardín que nunca perdió su relato activo. El 
adentro y el afuera se continuaban porque el territorio ya 
sostenía la contención. La ruca no necesitaba separar lo 
que la geografía ya organizaba.

Del otro lado del mundo, en las estepas de Asia Central, 
los nómadas mongoles resolvieron el mismo problema de 
otra manera.

La ger, que nosotros llamamos yurta, es una estructura 
portátil de madera y fieltro que puede desarmarse en 

horas y cargarse en unos pocos animales. Su liviandad no 
es pobreza constructiva: es precisión técnica al servicio 
de la movilidad.

Adentro la organización es todo menos casual. El toono, 
la abertura circular en la cúpula, es el centro simbólico 
por donde entra la luz y sale el humo, conectando el 
mundo humano con el cosmos. Alrededor el espacio se 
divide según jerarquías claras: el lado de los hombres, el 
lado de las mujeres, el lugar de los invitados, el lugar de 
los ancianos. No hay muros internos. Todos ven a todos. 
Pero todos saben dónde sentarse, dónde guardar las 
cosas, dónde recibir al visitante. El espacio ordena las 
relaciones sin clausurarlas.

Como en la ruca, un caparazón de la comunidad.

La ausencia de divisiones en la ruca o en la yurta no es 
economía constructiva. Es transparencia vinculante. La 
comunidad que vive junta, sin compartimentos, está 
obligada a verse, a escucharse, a negociar 
permanentemente el estar juntos. No hay huida al 
dormitorio cuando la conversación incomoda. No hay 
refugio en la soledad cuando el anciano repite la misma 
historia por décima vez. Hay simplemente la vida 
ocurriendo a la vista de todos.

La intimidad existe, pero es otra. Es el susurro en la 
noche cuando los demás duermen. Es el momento en que 
el joven aprende del viejo no por instrucción formal sino 
por estar ahí, viendo, oyendo, absorbiendo. La intimidad 
no es un lugar. Es un momento. Y el ruedo contiene esos 
momentos sin necesidad de clausurarlos.



Lo privado tampoco es espacial. Está en el cuerpo, en los 
objetos, en los signos. Las armas tienen dueño. Las 
herramientas tienen lugar. Los adornos personales se 
llevan puestos. La identidad no necesita un cuarto 
cerrado para existir: se manifiesta en la ubicación dentro 
del ruedo, en el rol que se cumple, en la historia que cada 
quien porta. El niño no tiene su pieza, pero tiene su lugar 
en el círculo. El anciano no tiene su sillón, pero tiene la 
cercanía del fuego.

El ruedo no es una forma arquitectónica entre otras. Es la 
forma original del espacio humano. Antes del muro, antes 
de la ciudad, antes del Estado, estaba el círculo. Y el 
círculo sigue estando cada vez que nos sentamos a 
conversar, cada vez que encendemos un fuego, cada vez 
que juntamos los cuerpos para que ocurra algo.

La función del espacio, en estos casos, no es la eficiencia 
productiva. Es la posibilidad del nosotros.

Y esa posibilidad, que parece tan simple, es en realidad lo 
más complejo y lo más frágil que la arquitectura puede 
construir.

Capítulo 5: El Conchal y el 
Paisaje

 Los changos y la arquitectura que no se construye

Hay un tramo de la costa del norte de Chile, entre 
Pisagua y Taltal, donde el desierto baja 
directamente al mar. Acantilados rocosos, niebla 
costera, islotes donde los lobos marinos se apilan. 
No hay casi nada construido. Solo algunas caletas, 
botes varados en la playa, y de vez en cuando, unos 
montículos oscuros que a simple vista podrían 
confundirse con cerros menores.

No son cerros. Son conchales.

Montañas de conchas, huesos de pescado, restos de 
lobos marinos, herramientas de piedra. 
Acumulaciones de miles de años de vida humana en 
el mismo lugar. Los changos, los antiguos 
habitantes de esta costa, no construyeron casas de 
piedra ni templos monumentales. No dejaron 
pirámides ni murallas. Pero dejaron esto: paisaje 
hecho de restos.

Para nosotros, la costa norte puede parecer vacía. 
Rocas, mar, neblina. Para los changos ese paisaje 
era un sistema de señales. El color del mar según la 



profundidad. El comportamiento de las aves. La 
presencia o ausencia de ciertas algas. La época del 
año en que llegaban determinados peces. Todo eso 
era información vital: de eso dependía comer o no 
comer.

El mar no era un escenario donde ellos actuaban. 
Era un interlocutor. Había que entender sus ritmos, 
respetar sus ciclos, saber cuándo dar y cuándo 
retirarse.

Cuando los changos se asentaban en un lugar, 
generalmente una caleta protegida con acceso a 
agua dulce y buena visibilidad del mar, comenzaban 
a acumular restos. Conchas, huesos de pescado, 
restos de fogones, herramientas rotas. Con el tiempo 
esa acumulación crecía. Una generación, dos, diez, 
cien. Capas sobre capas. Algunos conchales tienen 
más de diez mil años de ocupación continua.

No eran basurales. Eran archivos. Cada concha 
depositada era un registro: aquí se comió esto, en 
esta época, en esta cantidad. Cada capa es una 
página. Si las conchas de cierta especie disminuían 
en las capas superiores eso significaba algo: 
sobrexplotación, cambio climático, migración del 
recurso. El conchal era la memoria del grupo. 
Cuando los ancianos morían y las historias se 
perdían, el conchal seguía ahí, contando en silencio 
lo que había ocurrido.

En una costa angosta, con pocos lugares aptos para 
el asentamiento, la competencia por los sitios debió 
ser inevitable. Pero los changos no resolvieron esa 
competencia con murallas. La resolvieron con 
señales.

El conchal expuesto decía: aquí hay gente, aquí se 
ha vivido siempre. No en el sentido de propiedad 
privada con título de dominio. En el sentido de 
ocupación continuada, de historia, de memoria. 
Para quien recorre la costa en balsa, ver un conchal 
desde el mar significaba: aquí hay abrigo, aquí hay 
agua, aquí hay gente que conoce estos mares. En un 
territorio de tránsito permanente, el conchal era un 
punto fijo, un ancla, un lugar al que volver.

No era basura. Era señal. Y las señales, en el 
desierto y el mar, valen más que los muros.

Los changos no construyeron arquitectura en el 
sentido que solemos darle a esa palabra. No 
levantaron muros, no tallaron piedras, no diseñaron 
fachadas. Pero construyeron paisaje. Transformaron 
el territorio con su presencia continuada. Marcaron 
los lugares con la acumulación de sus restos. 
Dejaron señales para que otros, después, supieran 
leer lo que había ocurrido ahí.



Su arquitectura no fue de objetos sino de relaciones: 
con el mar, con las especies, con el ciclo, con los 
otros grupos. Para los changos habitar no era estar 
dentro de algo. Era estar en relación con. Y esa 
relación dejaba huellas. No huellas de propiedad 
sino de pertenencia. No de clausura sino de apertura 
al ciclo.

Los changos no vivían todo el año en el mismo 
conchal. Se movían. Seguían los recursos, los ritmos 
del mar, los ciclos de las especies. Pero siempre 
volvían. Porque en el conchal estaba la memoria. 
Porque allí estaba el origen.

El conchal no separa del mundo: es parte del 
mundo. No protege de la naturaleza: es naturaleza 
transformada por lo humano. No busca la 
permanencia absoluta: acepta el deterioro, la 
erosión, el olvido. Pero mientras dura, señala.

Y esa señal, hoy, después de miles de años, sigue 
diciéndonos algo: aquí hubo vida. Aquí hubo gente 
que supo leer el mar.

Habitar no es estar fijo. Es saber volver.

Capítulo 6: La Tumba y el 
Antepasado
Cinco moradas para la presencia

La vida biológica se sostiene con función: comida, 
abrigo, reproducción. Pero la vida humana, esa que 
insiste en hacer preguntas, en recordar, en 
proyectarse, necesita algo más. Necesita contener el 
derrame del tiempo. Necesita fijar la presencia de lo 
que se fue, para que la comunidad no se deshaga 
con cada muerte.
Aquí es donde la arquitectura encuentra su 
dimensión más profunda y, desde la mirada 
funcional, más inútil.

Presencia no es lo mismo que existencia. Una piedra 
existe aunque nadie la mire. La presencia es otra 
cosa: es la realidad apareciendo ante una conciencia 
que atiende. No es la cosa en sí sino el acto de que 
esa cosa se manifieste para alguien. Es recortar del 
flujo infinito de estímulos un instante, una forma, 
un rostro, y decir: esto es. Requiere atención. 
Requiere que alguien esté ahí, viendo, sintiendo, 
temblando.

La presencia no es funcional. Una máquina cumple 
su función aunque nadie la mire. La presencia exige 
un testigo. Y lo más radical: no sirve para nada. No 
produce, no optimiza. Pero sin ella la vida humana 
se vacía de sentido.



Cuando alguien muere, su cuerpo deja de funcionar. 
Pero ese cuerpo, hasta hace un momento, fue 
presencia. Fue visto por otros. Sus gestos, sus 
palabras, su mirada, quedaron inscritos en la 
conciencia de quienes lo conocieron.

Enterramos al muerto no porque el cuerpo lo 
necesite sino porque la presencia que ese cuerpo 
sostuvo necesita un lugar donde seguir ocurriendo. 
Necesita un soporte. Una marca. Un espacio donde 
los vivos puedan seguir encontrándose con ella.

La tumba es ese lugar. No es un depósito de 
cadáveres. Es un dispositivo de fijación. Delimita un 
espacio donde el antepasado sigue presente de 
manera controlada. Ya no vaga. Ya no interfiere. 
Está ahí, disponible para el recuerdo, para la 
consulta, para el rito. Y al hacerlo funda el origen. 
La comunidad se localiza no solo en el espacio sino 
en el tiempo. Hay un aquí donde empezó todo. Hay 
una dirección hacia donde mirar cuando se necesita 
recordar quiénes somos.

La tumba es la primera arquitectura pura. No sirve 
para vivir. Sirve para que la presencia de los que ya 
no están siga ocurriendo.

A lo largo de la historia los humanos han inventado 
distintas moradas para esa presencia. Cada una es 
una respuesta distinta al mismo problema: cómo 
evitar que el tiempo disuelva lo que fue.

La primera morada es el territorio. El túmulo, el 
conchal, la pirámide, el dolmen. Marcas en el 

paisaje que señalan: aquí hay alguien, aquí ocurrió 
algo, esta tierra no es vacía. La presencia se fija en el 
lugar. El territorio se vuelve texto. Cada montículo 
es una frase. Cada acumulación, un párrafo. Quien 
sabe leer el paisaje puede recorrer con la mirada la 
historia de quienes lo habitaron.

La segunda morada es la temporalidad. La bóveda, 
el sarcófago, la cámara sellada. Intentos de detener 
el tiempo, de preservar el cuerpo para que la 
presencia no se desvanezca. Los antiguos egipcios 
llevaron esta idea al extremo: momificaban el 
cuerpo, lo protegían con capas de vendas y ataúdes, 
lo encerraban en cámaras de piedra. El cuerpo 
conservado es como un libro cerrado: no se lee 
ahora, pero podría leerse. La presencia está latente, 
esperando.

La tercera morada es la más extraña para nuestra 
sensibilidad moderna: el canibalismo funerario. Hay 
culturas que lo practicaron no por hambre sino por 
respeto. Comerse al muerto era la forma más íntima 
de incorporar su presencia. El antepasado no queda 
fuera, en una tumba fría. Queda dentro, circulando 
por los cuerpos de los vivos, volviéndose parte de 
ellos. Tiene una lógica impecable: si lo que importa 
es que la presencia del muerto continúe, ¿qué mejor 
que integrarla físicamente? El antepasado ya no es 
un objeto externo al que visitar: es parte de la 
sustancia misma de la comunidad. Está en la 
sangre, en los músculos, en la memoria encarnada. 
La comunidad se vuelve el verdadero monumento.



La cuarta morada es la más silenciosa y la más 
común. El olvido.

La mayoría de los seres humanos que han vivido 
sobre la tierra no tienen tumba conocida. Murieron 
y su presencia se disolvió en el derrame del tiempo. 
Nadie los recordó. Nadie supo sus nombres. Fueron 
expulsados del ruedo. No por maldad 
necesariamente sino porque el ruedo tiene un 
límite. No puede contener infinitas presencias. La 
memoria colectiva es selectiva: retiene a algunos, 
deja caer a otros. Los antiguos egipcios recordaban a 
sus faraones, pero ¿quién recuerda a los campesinos 
que construyeron las pirámides?

El olvido es la morada de los sin nombre. Y sin 
embargo también ellos habitaron. También ellos 
fueron presencia para alguien, su madre, su hĳo, su 
compañero, aunque ese alguien también haya 
muerto y su memoria se haya disuelto.

Esta cuarta morada no es una solución. Es una 
advertencia. La presencia no es automática, no está 
asegurada, no es un derecho. Es una conquista frágil 
que requiere ser renovada generación tras 
generación. Y que la mayoría, la inmensa mayoría, 
termina en el olvido.

La quinta morada es quizás la más cercana a 
nosotros. El altar familiar. En innumerables 
culturas la presencia de los muertos no se relega a 
un lugar aparte sino que se integra al espacio de los 
vivos. Una pequeña repisa con fotos, una vela que se 
enciende en fechas señaladas, un rincón de la casa 

donde están los que ya no están. Los muertos no 
han sido expulsados: siguen ahí, en la cocina, en el 
pasillo, en el lugar donde la familia se reúne.

Esta morada no requiere monumentalidad. Puede 
ser humilde, casi invisible para el visitante. Pero 
para quienes habitan esa casa es un punto fijo, un 
recordatorio constante de que la presencia no se 
desvanece con la muerte.

Con el tiempo esa necesidad se complejiza. Los 
altares familiares se multiplican, las comunidades 
crecen, llega un momento en que se necesita un 
lugar que sea a la vez tumba y congregación. Ese 
lugar es la catedral. La catedral gótica, la basílica, la 
iglesia románica: todas son en su origen tumbas 
colectivas. Bajo sus pisos, en sus criptas, reposan los 
cuerpos de obispos, santos, miembros de la 
comunidad. El altar mayor suele estar construido 
sobre la tumba de un mártir. Muertos y vivos 
comparten el mismo espacio. La presencia de los 
antepasados envuelve a los que aún caminan sobre 
la tierra.

Hay una continuidad profunda entre el altar 
familiar y la catedral. Ambos reconocen que la 
comunidad no termina con la muerte biológica. La 
diferencia es de escala, no de esencia.

Cinco moradas. Todas inútiles desde la perspectiva 
de la función productiva. Ninguna produce 
alimento, ninguna genera riqueza. Pero todas 
sostienen algo que la función por sí sola no puede 
sostener: el tejido de sentido que hace que una 



comunidad sea algo más que un montón de 
individuos.

La arquitectura cuando se reduce a función 
construye refugios y fábricas. Espacios que sirven 
para algo. Cuando incorpora la presencia construye 
tumbas, templos, monumentos, altares. Espacios 
que no sirven para nada, y por eso mismo, sirven 
para lo esencial.

Pero ocurrió algo en el camino. La modernidad fue 
clausurando estas moradas una tras otra. Los 
muertos fueron expulsados de la ciudad a 
cementerios periféricos. Los ancianos, a residencias. 
La memoria, a servidores remotos. El espacio 
doméstico se optimizó hasta eliminar todo rincón 
que no cumpliera una función clara.

El resultado es la vivienda que conocemos: resuelve 
la función, pero ha olvidado la presencia. 

Capítulo 7: El Fenómeno
Lo que ocurre cuando el cuerpo tiembla

Hay dos tipos de fenómeno y conviene distinguirlos 
desde el inicio.

El fenómeno natural es el flujo mismo del mundo. 
La puesta de sol sobre el mar. El viento en los 
árboles. El sonido del río. Ocurre sin intervención 
humana, sin cálculo, sin intención. Viene y va a su 
ritmo, sin considerar nuestra presencia. La puesta 
de sol ocurre haya o no alguien para verla.

El fenómeno construido es otra cosa. Ocurre cuando 
alguien calcula las condiciones para que algo 
aparezca en un momento y lugar determinados. 
Cuando un rayo de luz entra por una abertura en el 
techo de una caverna e ilumina justo la pintura de 
un ciervo en el solsticio de invierno. Cuando el sol, 
en el amanecer del día más largo del año, se alinea 
perfectamente con la entrada de un dolmen y 
recorre lentamente su cámara interior. Cuando una 
Cámara Negra, en el silencio absoluto, enciende un 
haz de luz que no ilumina nada y sin embargo lo 
llena todo.



El fenómeno natural nos confronta con el mundo. El 
fenómeno construido nos confronta con nosotros 
mismos a través del mundo.

Lo que distingue al fenómeno construido es el 
cálculo perceptivo. Alguien ha observado cómo 
funciona la percepción y ha dispuesto los elementos 
para que ocurra algo. Ese cálculo puede ser 
milenario, como en los dólmenes que alinean sus 
piedras con precisión astronómica. Puede ser 
artesanal, como en las vidrieras góticas que filtran la 
luz para crear una atmósfera de recogimiento. 
Puede ser tecnológico, como en las Cámaras Negras 
de OPTIKO, donde programamos secuencias de luz 
y sonido para que el cuerpo del espectador se 
oriente en la oscuridad.

En todos los casos hay una ecuación que resolver: 
cómo disponer la materia para que la percepción del 
otro se active. El resultado de esa ecuación no es un 
número: es un temblor. La naturaleza da el 
material, la luz, el sonido, el espacio, pero la mano 
humana lo organiza para que aparezca algo que sin 
ella no aparecería.

El fenómeno no es lo mismo que el significado. La 
cultura occidental nos ha entrenado para 
confundirlos y vale la pena separarlos.

El significado es conceptual, lingüístico, simbólico. 
Se puede explicar con palabras. Este monumento 
representa la libertad. Esta pintura simboliza la 
muerte. El significado apela a la mente, a la cultura, 
al aprendizaje.

El fenómeno es perceptual, corporal, anterior a las 
palabras. Es el escalofrío frente al mar al atardecer. 
El nudo en la garganta en el silencio de una iglesia 
vacía. La pausa en el pecho en la cumbre de una 
montaña. No es un pensamiento ni una conclusión. 
Es una vivencia que atraviesa el cuerpo antes de que 
la mente pueda procesarla.

El fenómeno es el vehículo y el significado es el 
pasajero. Para que el pasajero llegue a destino el 
vehículo tiene que funcionar, tiene que moverse, 
tiene que atravesar el cuerpo. La arquitectura 
moderna intentó enviar pasajeros, mensajes, 
conceptos, símbolos, sin vehículo, confiando en que 
la mente los recibiría directamente. Pero la mente 
no viaja sola: necesita del cuerpo. Por eso tantos 
edificios contemporáneos, cargados de intención, 
nos dejan fríos. Tienen mensaje pero no tienen 
fenómeno. Son como una clase donde las palabras 
no tocan la piel.



Para que el fenómeno construido ocurra hacen falta 
condiciones. Un espacio preparado. Una oscuridad 
medida. Un silencio. Un tiempo. Un dispositivo.

La caverna era un dispositivo: su oscuridad 
absoluta, su eco, sus paredes rugosas que el fuego 
hacía danzar, todo calibrado para que ocurriera algo 
en quienes se internaban. No era un templo con 
símbolos que había que interpretar. Era un 
laboratorio de fenómenos.

La tumba es un dispositivo: al fijar el cuerpo del 
antepasado en un espacio cerrado crea las 
condiciones para que su presencia pueda seguir 
apareciendo en el rito, en la memoria, en la visita de 
los vivos.

El dolmen es un dispositivo: sus piedras no están 
puestas al azar, están orientadas para que en un 
momento preciso del año la luz entre y revele algo. 
Ese algo no es un mensaje cifrado: es una aparición.

La Cámara Negra de OPTIKO es un dispositivo: 
oscuridad total, rayos de luz, sonidos que vienen de 
todas partes, ausencia de referencias. No hay nada 
que entender. No hay mensaje. Solo hay condiciones 
para que el fenómeno ocurra.

El dispositivo garantiza las condiciones. No 
garantiza la experiencia. Lo que garantiza es el 
silencio sensorial necesario para que la experiencia 
pueda ocurrir: que el ruido exterior no interfiera, 
que la luz y el sonido estén calibrados, que el cálculo 
perceptivo sea preciso. Pero la aparición no la 
garantiza nadie.

Ocurre o no ocurre. Y cuando ocurre es siempre 
aquí y ahora, para este cuerpo y no para otro.

Dos personas dentro de la misma Cámara Negra 
pueden tener experiencias radicalmente distintas. 
No ven lo mismo aunque los proyectores emitan lo 
mismo. Lo que ven es la intersección entre la 
frecuencia emitida y su propia historia, su propio 
cuerpo, su propio momento.

Esa es la diferencia entre un dispositivo fenoménico 
y una máquina de entretenimiento. La máquina 
busca producir el mismo efecto en todos: la misma 
emoción, la misma risa, el mismo susto. El 
dispositivo fenoménico abre un espacio de 
posibilidad. No fabrica experiencias: cultiva 
condiciones. Lo que crece ahí no lo controla del todo 
nadie. Por eso sigue siendo misterioso. Por eso sigue 
siendo vivo.



Algo de esa tarde frente al mar se queda contigo. No 
como recuerdo nítido. Como densidad. Como una 
calibración nueva en tu manera de mirar la luz. Días 
después, en la ciudad, en la mitad del ruido 
cotidiano, la luz de la tarde se filtra entre dos 
edificios y por un instante algo te detiene. No sabes 
bien por qué. Solo sabes que ese instante tiene peso. 
Que merece atención.

Eso es lo que deja el fenómeno. No una idea. No una 
emoción que puedas nombrar. Una huella en el 
cuerpo que modifica cómo percibes el mundo 
después.

Capítulo 8: El Laboratorio 

OPTIKO y la tradición recuperada

En la cosmovisión andina, los Saxra, a veces escritos 
Saqra, no son el mal en el sentido cristiano. Son 
espíritus del inframundo, del Uku Pacha, asociados 
con la travesura, el caos y la ambigüedad. Seres 
rebeldes que desafían el orden establecido, que 
interactúan con el mundo terrenal ayudando a veces 
y perturbando otras. No son Satanás. Son fuerzas 
indómitas con agencia propia, guardianes de ciertos 
lugares sagrados, presencias que emergen desde el 
interior de la tierra y que el cosmos necesita para su 
equilibrio dual.

La interpretación maligna es una deformación 
posterior. La colonia introdujo la lectura cristiana 
sobre los relatos originarios y ese sincretismo quedó 
instalado en la cultura popular hasta hoy, donde 
Saxra evoca peligro y se evita. Pero esa lectura 
convive con otra más antigua donde la ambigüedad 
no es un defecto sino la esencia misma del concepto.

Hace treinta años, en Sucre, la antropóloga Verónica 
Cereceda me transmitió oralmente una lectura del 
Saxra que venía de las comunidades Jalqa de 
Bolivia. Yo llegué a esa conversación con Dante y 
Homero en la cabeza, con la Divina Comedia y la 
Odisea como marcos para entender el descenso y el 
umbral. En esa tradición el desborde tenía un lugar 
preciso: el marco pictórico, la palabra poética, la 



metáfora. El cuerpo del que leía o miraba estaba del 
otro lado, recibiendo. El umbral era semántico.

Lo que Cereceda me transmitió cambió esa 
operación por completo. El Saxra no era una 
metáfora del umbral sino el umbral como fenómeno 
físico: lumínico, astronómico, corporal. Algo que 
ocurre en el crepúsculo, en la frecuencia de la luz, en 
el cuerpo que lo recibe sin necesidad de 
interpretarlo. No había que leerlo. Ocurría.

Ese fue el regalo. Antes el lugar del desborde era 
dentro del marco, pictórico o poético. Con esto 
podía investigarlo desde el cuerpo y la fisiología, 
además de la estética y la filosofía. El campo dejó de 
ser semántico y se volvió físico. No era un 
laboratorio de neurología ni de fisiología de la 
percepción. Era un laboratorio de la aparición del 
fenómeno lumínico como umbral real, físico, 
medible, tecnificable.

Eso explica el desplazamiento que vino después. No 
fue una decisión racional ni un proyecto planificado. 
Fue un exabrupto: dejar la palabra postergada, salir 
del territorio de la arquitectura formal y entrar en el 
del arte escénico y lo cinético, no como abandono 
sino como consecuencia. Si el umbral era físico y no 
solo semántico, había que construirlo. Y para 
construirlo había que moverse, experimentar, 
verificar en el cuerpo de otros lo que el cuerpo 
propio ya había sentido.

De ahí viene el vínculo con lo cinético y con la 
escena. No porque el teatro o la danza fueran el 

destino sino porque eran el territorio donde el 
cuerpo podía ser el instrumento de investigación sin 
necesidad de justificarlo ante la disciplina 
arquitectónica. La escena daba permiso para 
preguntar lo que la arquitectura formal todavía no 
sabía cómo escuchar.

Dicen que en el crepúsculo, ese momento liminal 
donde el día y la noche se superponen, las 
membranas entre los mundos se vuelven porosas. 
Lo que normalmente está separado, por un instante 
se toca. Y en ese contacto aparece el Saxra: no como 
amenaza sino como encuentro con una fuerza que 
tiene su propia lógica, que no obedece el orden 
establecido, que puede ir en distintas direcciones.

El peligro no es físico. Es metafísico: la pérdida de la 
medida. Quedar atrapado en el encantamiento. No 
poder volver.

Los antiguos no buscaban explicar el Saxra ni 
representarlo. Construían las condiciones para que 
pudiera ser transitado. Los rituales, las ofrendas, los 
lugares sagrados eran dispositivos para entrar en 
contacto con lo que desborda sin quedar atrapado 
en ello. No para domesticar la fuerza sino para que 
el encuentro fuera transitable.

Esa era exactamente la pregunta operativa: ¿cómo 
construir un campo donde la alteración de lo real 
pueda manifestarse sin anular al que la 
experimenta? ¿Cómo dosificar el desborde para que 
sea experiencia y no extravío?



La respuesta necesitaba técnica. No la técnica del 
espectáculo, que busca impresionar y luego se 
olvida. No la técnica de la industria, que busca 
producir el mismo efecto en serie. Una técnica capaz 
de regular la intensidad del fenómeno sin matarlo. 
Capaz de dosificar el riesgo para que el que entra 
pueda también salir.

Lo llamamos partitura de aparición.

Como en una partitura musical, cada elemento tiene 
su lugar y su medida. La oscuridad total al inicio. La 
duración exacta de cada secuencia. La frecuencia de 
los destellos. La intensidad del sonido. La densidad 
de la neblina. Todo calculado, todo probado, todo 
ajustado en la reacción de los cuerpos que entraban.

El cálculo no mata el misterio. Al contrario: lo hace 
posible. Sin medida no hay umbral transitable: o el 
fenómeno no ocurre porque las condiciones no 
están dadas, o el fenómeno arrolla porque la 
intensidad es inmanejable. El dolmen también era 
cálculo: la orientación precisa de las piedras para 
que el sol del solsticio entre justo por la abertura. La 
catedral gótica también era cálculo: la disposición 
de los vitrales para que la luz se tiña y caiga en el 
lugar exacto.

La técnica no es enemiga del misterio. Es su partera.

En todo este proceso hubo algo que nunca cambió: 
el cuerpo.

Podíamos afinar la tecnología, mejorar los 
proyectores, programar secuencias más complejas. 

Pero lo que importaba era lo que ocurría en el 
cuerpo de quien entraba a la Cámara Negra. En la 
oscuridad, sin referencias, el cuerpo hace lo único 
que puede: se orienta, busca, tiembla, se pregunta. 
No interpreta. No analiza. Responde.

La tecnología de OPTIKO no hace otra cosa que 
poner el cuerpo en situación. No le dice qué sentir, 
ni qué pensar, ni qué interpretar. Solo le da un 
espacio donde puede ocurrirle algo. Lo demás es 
cosa suya.

Para nombrar lo que ocurre ahí dentro fuimos 
encontrando tres palabras.

Saxra es el desborde mismo. El momento en que la 
experiencia excede lo aprendido, lo esperado, lo 
nombrable. No viene a confirmar lo que ya sabes: 
viene a romper la continuidad de tus certezas. En la 
Cámara Negra el Saxra puede ser un rayo de luz que 
aparece de la nada, un sonido que parece venir de 
todas partes, la súbita conciencia de que no sabes 
dónde termina el espacio y dónde empiezas tú.

Fenómeno es lo que ocurre mientras el desborde 
sucede. La experiencia inmediata, intensa, difícil de 
nombrar. El cuerpo y la conciencia atravesando el 
umbral.

Fenoma es lo que queda después. La huella. La 
memoria física. La recalibración de la percepción 
que sobrevive al estímulo. Cuando la luz se apaga y 
el sonido cesa algo permanece. No es un recuerdo 
visual plano, no es una idea, no es una emoción. Es 



una inscripción en el cuerpo que a partir de ese 
momento te permite reconocer el mundo de otra 
manera.

Estás frente al mar al atardecer. El cielo se tiñe de 
rojo y naranja. De repente algo te sobrecoge. Eso es 
el Saxra: el desborde que no puedes procesar del 
todo. Mientras dura el cuerpo responde: la 
respiración se aquieta, los ojos no parpadean. Eso es 
el fenómeno. Días después ves una fotografía de un 
atardecer y algo en ella te llega, te toca, te devuelve 
por un instante a esa tarde. Eso es el Fenoma: la 
huella que quedó en tu cuerpo y que ahora te 
permite reconocer el signo, habitarlo, darle sentido 
sin necesidad de explicación.

Sin saberlo, estábamos continuando una tradición 
antiquísima. La de los que construyeron cavernas 
para que el fenómeno ocurriera. La de los que 
levantaron dólmenes para que el sol marcara el 
tiempo. La de los que dispusieron ruedos para que 
la comunidad se viera la cara. La de los que cavaron 
tumbas para que la presencia de los muertos no se 
perdiera.

Todos ellos hacían lo mismo: construir condiciones 
para que algo ocurra. Algo que no se puede fabricar 
ni programar ni vender. Algo que tiene que ver con 
el temblor del cuerpo, con la pausa en la 
respiración, con la sensación de que por un instante 
la realidad se vuelve más densa.

OPTIKO no inventó nada nuevo. Recuperó una 
tradición que la modernidad había olvidado. Y la 

recuperó con los medios de hoy: luz, sonido, 
algoritmos, oscuridad calculada.

No una influencia. No una imitación. Una filiación: 
el redescubrimiento independiente de algo que es 
estructuralmente humano. Algo que reaparece cada 
vez que alguien deja de mirar los objetos y empieza 
a investigar el espacio.



.Capítulo 9: El Rigor de la 
Aparición
Una partitura invisible

Lo que ocurrió en la Cámara Negra no fue un efecto. 
Fue una aparición. Y las apariciones no se 
improvisan.

Detrás de cada Cámara Negra hay una arquitectura 
que el espectador no ve. No porque esté oculta 
intencionalmente sino porque su función es 
exactamente esa: sostenerse sin llamar la atención. 
Como los cimientos de un edificio. Como la 
orientación astronómica de un dolmen. Como la 
acústica calculada de una cámara subterránea hace 
treinta mil años.

Esa arquitectura tiene componentes precisos.

Las formas que aparecen en la Cámara Negra no son 
aleatorias. Cada una tiene un nombre, un 
comportamiento y un aforismo que la abre. El 
Círculo. La Espiral. El Zig-Zag. La Parábola. No son 
decoración: son geometrías habitables. No se miran 

desde fuera como un cuadro. Se habitan desde 
dentro como un espacio.

Un círculo pintado en una pared es estático. Un 
círculo de luz en la oscuridad puede crecer desde un 
punto, expandirse hasta llenar el espacio, contraerse 
hasta desaparecer. Puede girar, deformarse, 
combinarse con otros círculos. La geometría no está 
almacenada: está calculada en tiempo real, instante 
a instante. Respira. Late. Se transforma.

El ojo que la mira no ve un objeto. Ve un proceso.

En OPTIKO trabajamos con seis colores: los tres 
primarios, rojo, verde, azul, y sus tres 
complementarios, cian, magenta, amarillo. No 
infinitos matices. Seis comportamientos.

El rojo avanza. El azul retrocede. El verde estabiliza. 
El blanco traza filamentos, trayectorias puras que el 
ojo puede seguir sin interferencia. Esto no es 
interpretación ni simbolismo: es el comportamiento 
físico de la luz en relación con el ojo humano.

Y hay algo más: los colores más intensos que el 
espectador ve dentro de la Cámara Negra no están 



proyectados. Emergen de la interferencia entre 
frecuencias, de la posición del observador, de la 
vibración de su propia retina. El dispositivo no los 
produce. Produce las condiciones para que el 
espectador los genere desde sí mismo.

Las frecuencias graves, entre 50 y 150 Hz, no se 
escuchan primero. Se sienten. En el pecho, en los 
huesos, en el ritmo del corazón. Es el mismo rango 
de las cámaras subterráneas paleolíticas, el mismo 
que producían las zumbadoras de los hombres que 
pintaron Lascaux. No es coincidencia ni homenaje. 
Es física sensorial. El cuerpo humano responde a 
esas frecuencias de la misma manera desde hace 
treinta mil años.

El algoritmo que gobierna el sonido en la Cámara 
Negra sabe cuándo envolver y cuándo golpear, 
cuándo llenar el espacio y cuándo dejarlo vacío. 
Sabe sobre todo cuándo callar. El silencio es tan 
parte de la partitura como el sonido.

A veces en la Cámara Negra suena una voz. No es 
una voz humana. Es sintética, generada por 
algoritmos, sin cuerpo, sin historia, sin intención 
detrás. No pertenece a nadie. Y por eso mismo 
puede ser de todos.

Esta voz no transmite información. No cuenta una 
historia ni explica lo que está ocurriendo. Dice 
aforismos que no están dispuestos en secuencia 
lógica, que no se pueden seguir como un argumento. 
La mente, al no poder construir un significado 
lineal, hace dos cosas: o se frustra, o se rinde.

Si se rinde, si deja de buscar comprender y 
simplemente escucha, ocurre algo nuevo. La palabra 
deja de ser un signo y se convierte en vibración. El 
cuerpo responde a las frecuencias, a los ritmos, a los 
silencios. La escucha se vuelve inmersiva.

Lo que se nombra se desvanece. Lo que no se dice 
permanece. La voz dice palabras para que al 
desvanecerse dejen un espacio. Un vacío donde algo 
puede quedarse. No un recuerdo. Una resonancia.

Todo esto, geometría, color, sonido, voz, silencio, 
está coordinado por una partitura invisible. No 
escrita en papel sino en código. No interpretada por 
músicos sino ejecutada por máquinas con precisión 
milimétrica.

El constructor de dólmenes usaba la palanca y la 
astronomía. Nosotros usamos el láser y el algoritmo. 
La operación es la misma: un conjunto de 



instrucciones precisas para que algo ocurra en un 
momento determinado. Para que la aparición no 
dependa del azar ni del estado de ánimo de nadie. 
Para que el fenómeno pueda ocurrir cada vez, con la 
misma precisión, para un cuerpo que no sabe lo que 
está por encontrar.

OPTIKO no es un espectáculo de luces. No porque 
los espectáculos de luces sean inferiores sino porque 
operan con una lógica distinta. Un espectáculo 
busca impresionar: producir el mismo efecto en 
todos, garantizar la emoción, entregar un producto 
terminado.

La Cámara Negra busca otra cosa. Busca construir 
las condiciones para que algo ocurra que no estaba 
previsto del todo. No fabrica experiencias: cultiva 
terreno. Lo que crece ahí no lo controla 
completamente nadie. Por eso sigue siendo vivo. Por 
eso sigue siendo misterioso. Por eso al salir nadie 
puede explicar del todo lo que le pasó.

Eso requiere más rigor, no menos. Requiere saber 
exactamente qué hace cada elemento para poder 
retirarse y dejar que el fenómeno ocurra solo. Como 
el dolmen, que no necesita que nadie lo opere: 
cuando llega el solsticio, la luz entra. La mano que lo 
construyó ya no está. Pero la alineación permanece.

Capítulo 10: El Fenoma
Lo que queda cuando todo se apaga

Cuando la luz se apaga y el último sonido se 
desvanece, cuando sales de la Cámara Negra y 
vuelves al mundo cotidiano con su ruido, su prisa, 
su luz incesante, alguien te pregunta: ¿qué viste? 
¿qué sentiste?

Y no sabes qué decir.

No porque no haya pasado nada. Sino porque pasó 
demasiado. Porque lo que pasó no cabe en palabras. 
Porque la experiencia fue intensa, profunda, real, 
pero al intentar nombrarla se deshace, se escapa, se 
vuelve aire.

Esa dificultad para decir no es un fracaso. Es la 
prueba de que algo ocurrió.

Lo que queda después de la experiencia, eso que no 
puedes explicar pero que sientes que te 
acompañará, tiene un nombre. Se llama Fenoma.

El Fenoma no es un recuerdo. El recuerdo es una 
imagen mental, una escena que puedes evocar, una 
historia que puedes contar. Tiene forma, tiene 
contenido, puede compartirse.



El Fenoma no tiene forma. No puedes evocarlo a 
voluntad. No puedes describirlo. No está en la 
memoria como están las imágenes del pasado.

El Fenoma está en el cuerpo. Es una huella física, 
una recalibración de la percepción, una nueva 
manera de sentir que no pasa por la conciencia 
narrativa. Después de una Cámara Negra, durante 
horas o días, algo en tu manera de mirar ha 
cambiado. Los colores te parecen más intensos. Las 
sombras tienen más matices. La luz cotidiana, que 
antes pasaba desapercibida, de repente se vuelve 
extraordinaria. No es que recuerdes la experiencia: 
es que tu sistema perceptivo ha sido ajustado por 
ella.

Eso es el Fenoma. No lo que recuerdas, sino lo que 
eres después.

Los changos acumularon conchas durante miles de 
años en el mismo lugar. Generación tras generación, 
capa sobre capa. No era un basural: era un archivo. 
Pero el conchal no era solo información. Era 
también transformación del paisaje. Donde antes 
había una playa cualquiera, después había un cerro 
de conchas. El territorio había sido marcado, 
modificado, hecho a imagen de quienes lo 
habitaban.

El Fenoma es como ese conchal. No es la 
experiencia misma sino su sedimento. Lo que se 
acumula en el cuerpo después de cada vivencia 
intensa. Capa sobre capa, huella sobre huella, el 
sistema perceptivo se va transformando.

Cuando sales de una Cámara Negra no te llevas un 
recuerdo. Te llevas una capa nueva. Algo que se 
añade a lo que ya eras, que modifica ligeramente tu 
manera de estar en el mundo. Y si vuelves, si repites 
la experiencia, otra capa se añade. Y otra. Hasta que 
con el tiempo tu percepción se vuelve más fina, más 
densa, más capaz de habitar la presencia.

La nostalgia mira hacia atrás. Añora lo que ya no 
está, lo que se perdió, lo que no volverá. Es 
melancolía, es pérdida, es ausencia.

El Fenoma no mira atrás. No añora. No es 
melancólico.

El Fenoma es presencia operativa. No es el recuerdo 
de lo que fue sino la capacidad nueva que eso que 
fue te ha dejado. No es "qué bonito fue aquello" sino 
"puedo ver esto de otra manera gracias a aquello". 
La experiencia pasada no es un objeto de 
contemplación sino una herramienta de percepción. 
El Fenoma no es lo que recuerdas: es lo que te 
permite ver ahora. No es un contenido, es una 
función.

El Fenoma no es solo individual.

Cuando una comunidad comparte una experiencia 
intensa, un rito, una ceremonia, una Cámara Negra, 
el Fenoma puede volverse colectivo. No es que todos 
tengan el mismo recuerdo sino que todos han sido 
recalibrados de manera similar. Algo en común se 
ha inscrito en sus cuerpos.



Eso es lo que ocurría en los ritos antiguos. La gente 
entraba a la caverna, participaba en la ceremonia, y 
salía transformada. No porque hubieran aprendido 
algo nuevo sino porque habían compartido una 
experiencia que los sintonizaba en una misma 
frecuencia.

Esa sintonía es el Fenoma colectivo. Lo que permite 
que una comunidad se reconozca no por las ideas 
que comparte sino por las experiencias que ha 
vivido junta. Lo que funda la pertenencia no es el 
acuerdo intelectual sino la resonancia corporal.

En las Cámaras Negras, aunque cada uno vive su 
experiencia de manera única, algo se comparte. La 
luz, el sonido, la voz, el silencio son los mismos para 
todos. Y al salir, aunque no puedan nombrarlo, algo 
los une. Una sintonía invisible, una frecuencia 
común, un Fenoma compartido.

Eso es exactamente lo que ocurría alrededor del 
fogón de la ruca. Lo que ocurría en la caverna de 
Lascaux. Lo que ocurre cada vez que un grupo de 
cuerpos comparte una oscuridad medida y sale de 
ella transformado.

El dispositivo cambia. La operación es siempre la 
misma.

El Fenoma no es un recuerdo. No es una emoción. 
No es una idea. No es un aprendizaje conceptual. No 
es una moraleja. No es un mensaje.

Es huella física. Es inscripción en el cuerpo. Es 
recalibración perceptiva. Es presencia que 
permanece.

Cuando alguien dice "no sé qué pasó, pero algo 
pasó" está describiendo el Fenoma. Cuando alguien 
sale de una Cámara Negra y no puede explicar lo 
que vivió pero sabe que no salió igual, está 
habitándolo.

El Fenoma es lo que queda cuando ya no hay nada 
que ver, ni escuchar, ni entender. Lo que persiste 
cuando el estímulo cesa. Lo que sigue operando 
cuando la experiencia terminó.

Días después, en la ciudad, la luz de la tarde se filtra 
entre dos edificios. Algo te detiene. No sabes bien 
por qué. Solo sabes que ese instante tiene peso. Que 
merece atención.

Eso no lo puso la Cámara Negra ahí. Lo pusiste tú. 
La Cámara Negra solo te enseñó a verlo.



Del mito a la máquina

Lo que encontramos en las cavernas, en los ruedos, 
en los conchales y en las tumbas no fue historia 
antigua. Fue un método. Una manera de construir 
condiciones para que algo ocurra en el cuerpo del 
que entra. Una operación que reaparece cada vez 
que alguien se hace la pregunta correcta con 
suficiente rigor y tiempo.

El constructor de dólmenes usaba la palanca y la 
astronomía. El resultado era una alineación que una 
vez al año, en el momento preciso, dejaba entrar la 
luz de una manera que no ocurría en ningún otro 
lugar ni en ningún otro momento. No era magia. 
Era cálculo al servicio de la aparición.

Nosotros usamos el código, el láser, la acústica. Los 
instrumentos son distintos. La operación es la 
misma.

Pero hubo una coyuntura que lo cambió todo.

A fines del siglo XX la tecnología de proyección y 
control de imagen empezó a ganar terreno de 
maneras que no estaban previstas. El edificio dejó 
de ser solo receptor de luz natural calculada y 
empezó a recibir luz eléctrica programable. La 
imagen adquirió movimiento independiente del 
cine. Las superficies arquitectónicas se volvieron 
pantallas, los espacios se volvieron partituras 

visuales, el tiempo de la imagen se volvió materia 
manipulable con precisión creciente.

Eso abrió un territorio nuevo. Y OPTIKO encontró 
ahí su momento y también su deriva.

Sin esa coyuntura OPTIKO habría quedado en la 
escena. Y quizás eso hubiera sido suficiente. Pero la 
escena no era el destino: era la barca. El medio de 
transporte hacia el punto de hundimiento necesario 
para encontrar la densidad, para sumergirse, para 
que lo que emerge hoy tenga el peso de lo que 
estuvo abajo.

La escena dio el permiso para investigar el cuerpo 
sin tener que justificarlo ante la disciplina 
arquitectónica. Dio el tiempo, el error, el ajuste, la 
verificación en cuerpos reales. Y cuando el 
dispositivo encontró su forma, cuando la oscuridad, 
la luz y el sonido se calibraron con suficiente rigor, 
lo que emergió no era ya escena. Era otra cosa. Un 
espacio donde algo podía ocurrirle al cuerpo del que 
entraba. Un umbral.
Eso viene de Homero y de Dante. Del descenso 
como método, del viaje al límite de lo conocido 
como condición para volver transformado. Pero lo 
que trae de vuelta no es solo la tradición europea del 
umbral. Es también la constelación del cielo 
americano, con su pulso y sus preguntas. El Saxra 
que Cereceda transmitió en Sucre, la frecuencia del 
territorio indígena, la ambigüedad como fuerza y no 
como defecto.



Dos tradiciones mezcladas en un laboratorio de 
Valparaíso. Lo que sigue es la descripción de lo que 
ese laboratorio construyó.

PARTE DOS
El laboratorio que se puede tocar

No en la prehistoria. No en el mundo andino antiguo. En 
Valparaíso, entre 2002 y hoy, con proyectores prestados, 
estructuras inflables cosidas a mano, programas de 
software escritos desde cero y un taller que en algún 
momento se quemó.

Cuatro proyectos. Cuatro veces que algo que no existía 
antes tuvo que ser construido desde cero. Cuatro veces 
que el cuerpo de quienes entraron nos dĳo si íbamos bien 
o mal.



Capítulo 11: Mnemosine
O cómo el agua se convirtió en lente

La Ex Cárcel de Valparaíso es un edificio con 
historia densa. Durante décadas fue el lugar donde 
la ciudad encerraba a los que no cabían en su orden. 
Cuando ese uso terminó, el gobierno regional lo 
abrió a artistas, colectivos culturales, organizaciones 
barriales. Era 2002.

Llegamos con una pregunta y sin recursos. La 
pregunta era la misma de siempre: ¿cómo construir 
un espacio donde la luz pueda ocurrir con toda su 
fuerza? Los recursos eran los que había: tiempo, 
ganas, y un edificio antiguo con patios enormes que 
nadie estaba usando.

Mnemosine fue la primera inflexión. No porque 
fuera el primer proyecto sino porque fue el primero 
que abandonó el escenario y se autocontuvo. Todo 
analógico, como siempre había sido. Pero esta vez 
sin un frente y un fondo, sin un allá donde ocurre la 
obra y un acá donde se mira. Un espacio que se 
cerraba sobre sí mismo y contenía todo adentro.

El dispositivo era un domo inflable de 315 metros 
cuadrados y ocho metros de altura, negro por fuera 
y negro por dentro. Hermético. Cuando entrabas, la 
luz del día desaparecía completamente. No 
importaba si afuera era mediodía o si había sol: 

adentro era siempre la misma oscuridad total. Como 
en una cueva.

En el centro del domo, un espejo de agua. Un 
estanque de 36 metros cuadrados, plano, quieto, 
oscuro. No era decoración. Era el motor de todo lo 
que iba a ocurrir.

Los proyectores no apuntaban a las paredes. 
Apuntaban al agua.

La luz golpeaba la superficie del estanque y rebotaba 
hacia arriba. Pero en ese viaje entre el suelo y la 
bóveda algo le ocurría a la imagen: el agua la recibía, 
la alteraba, la hacía vibrar. La superficie nunca 
estaba perfectamente quieta. La respiración de las 
400 personas que llenaban el domo generaba una 
vibración mínima pero constante. El sonido la 
perturbaba. El calor de los cuerpos la modificaba.

Lo que llegaba al domo no era la imagen original del 
proyector. Era esa imagen después de haber pasado 
por el agua. Viva. Irregular. Imposible de repetir 
exactamente.

Y había algo más: la fuente de la luz había 
desaparecido. En el cine, en el teatro, en cualquier 
espacio de proyección, el espectador sabe de dónde 
viene la imagen. Hay un proyector, hay una 
dirección reconocible. En Mnemosine la imagen 
emergía del suelo, del agua, y subía hacia el cielo. 
Nadie podía señalar de dónde venía. Solo podía ver 
dónde llegaba.



El domo dejaba de ser un techo. Se convertía en 
cielo.

Con 400 personas dentro de ese espacio algo 
ocurrió que no estaba en ningún plano.

Desapareció el escenario.

Los operadores no estaban detrás de una consola 
técnica separada del público. Estaban en las 
esquinas del estanque, integrados entre las 400 
personas, ajustando el rebote de la luz con sus 
propios brazos, sintiendo el mismo sonido en los 
mismos huesos, respirando el mismo aire cargado 
de humedad y humo.

No estábamos proyectando para ellos. Estábamos 
sumergidos con ellos.

El hallazgo de Mnemosine fue el agua como 
transductor. Un transductor es un dispositivo que 
convierte una forma de energía en otra. El estanque 
tomaba la luz rígida del proyector y la convertía en 
imagen viva. La materia intermedia no era pasiva. 
Participaba. Transformaba. Le daba a la imagen 
algo que el proyector solo nunca podría darle: la 
irregularidad de lo vivo.

Lo que importa no es la imagen que produces sino la 
materia a través de la cual la haces pasar. El agua, la 
neblina, el humo, el aire mismo: cada uno hace algo 
distinto con la luz. Cada uno es una conversación 
diferente entre el proyector y el ojo del que mira. 

Eso lo llevamos a todos los proyectos que vinieron 
después.

Mnemosine fue también la última obra de la 
Compañía Claroscuro. El taller de la Ex Cárcel ardió 
en 2007. Se perdieron proyectores, computadores, 
inflables, años de trabajo acumulado. Cuando el 
humo se disipó lo que quedaba no era solo 
escombros. Era una pregunta nueva: ¿cómo hacer lo 
mismo con menos, pero más preciso?

La respuesta tuvo un nombre nuevo: OPTIKO.



Capítulo 12: Espacio Binario
O cómo el tubo se convirtió en universo

Perder todo de una vez tiene algo brutal y algo 
liberador al mismo tiempo.

Lo brutal es evidente: años de trabajo, equipos 
construidos a pulso, registros irremplazables. Todo 
eso desapareció en una noche. Lo que quedó fue la 
pregunta, sin los objetos que la sostenían.

Lo liberador, aunque costó verlo así, fue esto: sin los 
objetos la pregunta quedó más desnuda y más clara. 
¿Qué era lo esencial de Mnemosine? No el domo ni 
el estanque. Era la condición que ambos creaban 
juntos: oscuridad total, imagen sin fuente 
reconocible, espectador que no sabe dónde empieza 
el espacio y dónde termina. La pregunta era cómo 
lograr eso con una estructura más pequeña, más 
liviana, más transportable.

Y otra pregunta igualmente urgente: ¿cómo pasar 
del control manual al control digital? En 
Mnemosine todo era cuerpo: el brazo que ajustaba 
el proyector, la mano que regulaba el humo, el 

músculo que sostenía el ángulo del rebote. Eso tenía 
una belleza propia pero también un límite: dependía 
de la presencia física de personas entrenadas, era 
difícil de transportar y era imposible de repetir 
exactamente.

Espacio Binario fue la segunda inflexión. El 
momento en que el cuerpo como instrumento de 
control cedió su lugar al código, sin que el fenómeno 
se perdiera en el traspaso.

La solución fue un tubo. Una cámara negra 
cilíndrica: 22 metros de largo, 4 metros de 
diámetro. Un telón circular que envolvía 
completamente al espectador. Sin ángulos. Sin 
esquinas. Sin referencias de orientación.

En cada extremo del tubo, dos proyectores de rayos. 
No proyectores que iluminaban una superficie: 
proyectores que disparaban luz al interior del 
cilindro, creando trayectorias lumínicas que 
cruzaban el espacio, se encontraban, se interferían, 
desaparecían.

Las imágenes ya no eran manuales. Eran digitales, 
programadas en código, controladas por algoritmo. 



El brazo humano había sido reemplazado por 
instrucción. El músculo, por precisión.

Las esquinas son referencias. Te dicen dónde está la 
pared, dónde empieza el techo, cómo se organiza el 
volumen del lugar. Sin esquinas el ojo pierde sus 
anclas habituales. El espacio deja de ser medible y 
se vuelve solo experiencia.

En el tubo, cuando los rayos de luz comenzaban a 
moverse, el espectador no podía decir dónde 
terminaba el cilindro y dónde empezaba el 
fenómeno. La separación entre el escenario y la 
audiencia, esa frontera que Mnemosine ya había 
atacado, aquí simplemente no existía. No había 
cómo reconstruirla.

El espectador no miraba algo. Estaba dentro de 
algo.

El control digital no mató la experiencia. Al 
contrario: la hizo más precisa y más portable. Lo 
que importa no es si la instrucción viene de un 
músculo o de un código. Lo que importa es si está al 
servicio del fenómeno, si permite que algo ocurra en 
el cuerpo del que entra.

Lo que se perdió con el paso al digital fue la 
irregularidad del agua, el accidente del brazo, la 
vibración humana del error. Lo que se ganó fue la 
capacidad de repetir, de transportar, de llevar el 
dispositivo a cualquier lugar y que funcionara igual.

El incendio que parecía el final fue en realidad el 
inicio de algo más riguroso. Perdimos los objetos. 
Conservamos la pregunta. Y la pregunta, sin el peso 
de los objetos, pudo ir más lejos.



Capítulo 13: Visión con 
Párpados Cerrados
O cómo descubrimos que el ojo también 
produce luz

Mnemosine y Espacio Binario trabajaban con el 
espacio exterior al cuerpo. Construíamos 
condiciones afuera para que algo ocurriera adentro. 
La luz venía de proyectores, viajaba por el aire, 
llegaba al ojo.

Cada proyecto había ido reduciendo la distancia 
entre el fenómeno y el cuerpo que lo recibe. 
Mnemosine trabajaba con el espacio de 400 
personas. Espacio Binario con el espacio de un tubo 
cilíndrico. Visión con Párpados Cerrados fue la 
tercera inflexión: llevar esa distancia hasta cero.

¿Y si la luz pudiera venir desde el interior del propio 
ojo?

No es una metáfora. Es biología.

Los fosfenos son las manchas de luz que aparecen 
cuando cierras los ojos y te presionas los globos 

oculares con los dedos. O cuando te golpeas la 
cabeza y ves estrellas. O en ese momento justo antes 
de dormirte cuando las formas empiezan a aparecer 
en la oscuridad aunque la habitación esté 
completamente a oscuras.

No son alucinaciones. Son el ojo viendo su propio 
funcionamiento. Son la retina respondiendo a un 
estímulo y produciendo señal aunque no haya 
imagen externa que procesar.

Cuando cierras los ojos y alguien proyecta un 
destello de luz sobre tus párpados cerrados, el 
nervio óptico recibe el estímulo. El ojo no distingue 
entre la luz que viene de afuera atravesando el 
párpado y la que generaría una neurona activándose 
desde adentro. En ambos casos el resultado es el 
mismo: ves algo. Ves sin que haya nada que ver.

Lo que descubrimos fue esto: si controlas con 
precisión la frecuencia, la intensidad y el ritmo de 
los destellos de luz que llegan a un párpado cerrado, 
puedes influir en qué tipo de fosfenos aparecen. No 
de manera absoluta, porque cada ojo es diferente. 
Pero sí de manera suficiente para que quien está 
frente al dispositivo vea figuras, colores, patrones de 
movimiento. Todo generado desde adentro de su 
propio sistema nervioso.



Para esto no necesitábamos un domo de 315 metros 
cuadrados. Necesitábamos lo contrario: un módulo 
individual, íntimo, diseñado para una sola persona.

La persona se sienta. Cierra los ojos. El dispositivo 
proyecta destellos de luz calibrados sobre sus 
párpados cerrados. Y empieza a ver.

Lo que ve no está en ninguna base de datos ni en 
ninguna galería de imágenes preconstruidas. Lo que 
ve es producido por su propio sistema nervioso 
respondiendo al estímulo. Las figuras que aparecen, 
los colores que emergen, los patrones que se forman 
y se disuelven, son suyos. Únicos. Intransferibles.

Nadie ve exactamente lo mismo.

Por primera vez el dispositivo no produce la imagen. 
El dispositivo produce las condiciones para que el 
habitante genere su propia imagen, desde adentro, 
con los materiales de su propio cuerpo.

Es el paso más radical en el recorrido de OPTIKO. Y 
también el más silencioso. Desde afuera, alguien 
con los ojos cerrados sentado frente a una lámpara 

no parece gran cosa. Desde adentro, está habitando 
un espacio que nadie más puede ver.

Si el espacio más poderoso que puedes construir es 
el que ocurre dentro del sistema nervioso del 
habitante, entonces la pregunta del arquitecto ya no 
es solo cómo disponer los muros, la luz, el sonido en 
el espacio exterior. Es también cómo construir 
condiciones para que el espacio interior del 
habitante se active, se expanda, se haga consciente 
de sí mismo.

La arquitectura como umbral entre el mundo y el 
ojo. Entre el ojo y lo que el ojo produce cuando se le 
dan las condiciones correctas.

Eso no niega la arquitectura material. La completa. 
Porque al final todo espacio construido, desde la 
caverna hasta el edificio más sofisticado, opera en 
esa misma frontera: entre lo que hay afuera y lo que 
ocurre adentro del cuerpo que lo habita.



Capítulo 14: La Incisión
O cuando el terreno se convirtió en dispositivo

Lo que aquí llamo La Incisión no es el nombre del 
proyecto sino mi manera de leerlo. El proyecto fue 
concebido por Andrés Garcés, arquitecto de la EAD y 
Amereida, junto a un elenco de danza y un músico. Me 
sumé en curso. Lo que sigue es la guía reflexiva desde la 
que intervine, no la autoría de lo que ocurrió.

Los tres proyectos anteriores construyeron su oscuridad. 
La fabricaron con domos, tubos, módulos. La cuarta 
inflexión fue descubrir que la oscuridad a veces ya está 
en el territorio. Solo hay que saber dónde cortar.

Un corte de 15 por 15 metros excavado en un terreno 
abierto en Valparaíso. No era una fundación para un 
edificio. No había planos de lo que vendría después. El 
corte era el destino, no el punto de partida.

Afuera, el horizonte de Valparaíso. El mar, la cordillera, 
las luces distantes. El crepúsculo comenzando a caer.

Adentro del corte, oscuridad. No la oscuridad fabricada 
del domo negro o del tubo cilíndrico. La oscuridad que 
produce un corte en la tierra cuando el sol empieza a 
retirarse. Una oscuridad que nadie construyó: que 
emergió como consecuencia directa de la excavación, de 
su profundidad, de su orientación.

Una incisión no es una excavación cualquiera. Es un 
corte. Técnico, deliberado, preciso. Un gesto que 
interrumpe la continuidad del terreno sin destruirlo. 
Produce una diferencia irreversible entre lo que queda 
dentro y lo que permanece fuera.

Toda obra construida es, antes que nada, una incisión en 
el territorio. Una decisión de separar un adentro de un 
afuera. La diferencia es que normalmente esa incisión es 
solo el comienzo, el paso previo antes de construir los 
muros, el techo, el piso. Aquí la incisión era el final. Era 
la obra misma.

Lo que la excavación produjo no era un espacio cerrado. 
Era una oscuridad abierta: el interior del corte, profundo 
y rugoso, recibía la sombra antes que el exterior. Cuando 
el crepúsculo comenzaba a caer, la incisión ya estaba 
oscura mientras el cielo todavía tenía luz. El espacio era 
simultáneamente subterráneo y celeste, oscuro y 
expuesto, contenido y abierto.



Sin el cielo activo sobre el corte esto habría sido una 
cámara negra más. Con él la incisión se volvió frontera 
entre dos órdenes del mundo.

OPTIKO no proyectó imágenes sobre las paredes del 
corte. Proyectó diagramas.

Los trazos de luz no buscaban una superficie plana donde 
fijarse. Negociaban con la rugosidad del talud, se 
deformaban en los ángulos, se fugaban hacia el 
horizonte, se disolvían en la atmósfera. No describían 
nada. No representaban nada. Eran líneas de fuerza que 
hacían visible la condición del corte: su profundidad, su 
orientación, su relación con el cielo que seguía abierto.

Cuatro intérpretes entraron al corte. No como actores que 
representan personajes. Como cuerpos que responden al 
espacio, que se mueven según la lógica de la incisión. 
Sus telas y varillas no añadían significado: funcionaban 
como diafragmas, interceptando la luz, haciéndola 
momentáneamente visible en el aire antes de que siguiera 
su trayectoria.

El sonido no fue compuesto. Fue devuelto. Viento, aves, 
mar: registros del mismo territorio reintroducidos como 
resonancia. El lugar se escuchaba a sí mismo.

El público no entró al corte. Se quedó en el borde, a cielo 
abierto, mirando hacia adentro. Esa decisión fue 
fundamental: el espectador no habitaba el dispositivo. Lo 
presenciaba desde el umbral. Desde ahí veía algo que no 
hubiera podido ver desde adentro: la relación entre la 
oscuridad del corte y el cielo que seguía encima, entre la 
tierra herida y la atmósfera que la recibía.

La oscuridad no siempre hay que fabricarla. A veces el 
territorio ya la tiene guardada. Solo hay que saber dónde 
cortar.

Y algo más: la arquitectura puede existir antes de que 
haya arquitectura. El espacio puede aparecer, puede tener 
potencia, puede producir fenómeno, incluso cuando no 
hay ni un muro, ni un techo, ni un piso construido. El 
arriero en su pirca no levantaba un edificio. Separaba un 
adentro de un afuera con unas pocas piedras. Creaba la 
condición para que algo ocurriera.

La Incisión era lo mismo, con otros medios y otra escala. 
Un gesto mínimo en el territorio para que aparezca algo 
que sin ese gesto no existiría.



Lo que estos cuatro proyectos 
tienen en común
Mnemosine, Espacio Binario, Visión con Párpados 
Cerrados, La Incisión. Cuatro proyectos construidos a lo 
largo de más de veinte años. Cuatro maneras distintas de 
hacerse la misma pregunta.
Ninguno empezó con un encargo. Ninguno tenía un 
cliente que pidiera algo específico. Todos nacieron de una 
incomodidad con lo que había, de la sensación de que 
faltaba algo en los espacios que conocíamos, de la 
necesidad de construir la condición que esa falta exigía.

En todos ellos la verificación era la misma: el cuerpo del 
que entraba. No la crítica, no el premio, no la teoría. Si 
algo ocurría en ese cuerpo, habíamos hecho bien nuestro 
trabajo. Si no ocurría nada, había que volver a empezar.

El error fue parte del proceso en todos ellos. Los 
proyectores que no respondían, el software que se caía, el 
inflable que perdía presión, el talud que absorbía la luz de 
manera inesperada. Cada error era información. Cada 
ajuste, un aprendizaje que no estaba en ningún manual 
porque el manual lo estábamos escribiendo nosotros.

Estos cuatro no son todo. Son las inflexiones, los 
momentos donde algo cambió de dirección. Hay mucha 
más materia que no cabe en este libro.

Lo que sigue ocurriendo hoy es otra cosa. OPTIKO junto 
a MATHEMA LAB trabaja en la integración del texto 
como fenómeno: no el texto que explica sino el que abre, 



el que no concluye, el que deja algo sin cerrar para que el 
lector lo complete desde su propio cuerpo.

La navegación continúa. La pregunta sigue abierta. Como 
siempre estuvo. Y ahora es tuya.

Conclusión: El Valor de 
Desplazarse

Para ver el punto ciego hay que salirse del lugar 
desde donde no se ve.

Eso parece obvio. No lo es.

Salirse del lugar donde estás formado, donde tienes 
nombre, donde el trabajo es reconocido y las 
preguntas son las correctas, es una decisión que 
nadie celebra cuando la tomas. No hay aplausos al 
inicio. Hay extrañeza, distancia, la sensación de 
estar construyendo algo que no tiene categoría 
todavía, que no cabe en ningún casillero existente. 
La arquitectura formal no lo reconoce del todo. El 
arte tampoco. La tecnología menos.

Ese desplazamiento fue áspero y solitario. Y fue 
necesario.

Desde adentro del territorio conocido el punto ciego 
es invisible por definición. No es que nadie lo vea: es 
que el territorio mismo está organizado para que no 
se vea. Las preguntas que se hacen ahí son las 



preguntas que ese territorio sabe responder. Las 
otras, las que no tienen respuesta todavía, quedan 
flotando sin nombre, sin espacio, sin legitimidad.

OPTIKO nació de esas preguntas sin nombre. De la 
incomodidad de quien ve algo que el lenguaje 
disponible no puede decir todavía. De la decisión de 
construir el territorio desde donde esas preguntas 
pudieran hacerse con rigor y con tiempo.

Eso tiene un costo. Y tiene un valor.

El costo es la soledad del que trabaja sin red, sin 
modelo previo, sin la certeza de que lo que está 
construyendo va a alguna parte reconocible. El valor 
es que lo que se descubre desde ahí no estaba en 
ningún mapa anterior. No porque sea nuevo en el 
sentido de la novedad comercial sino porque es 
genuino: salió de la observación directa, del error 
documentado, del ajuste verificado en el cuerpo real 
de personas reales en espacios reales.

OPTIKO no se reconoce como heredero de una 
escuela ni como discípulo de una tradición filosófica. 
No llegó a la arqueoacústica por los libros y después 
construyó cámaras. Llegó a las cámaras por la 
observación y después encontró que la 

arqueoacústica había llegado al mismo lugar por 
otro camino. No leyó a los constructores de 
dólmenes y los imitó. Construyó sus propios 
dispositivos y descubrió que los constructores de 
dólmenes habían resuelto el mismo problema 
treinta mil años antes.

Eso no es influencia. Es filiación.

La influencia es una cadena de transmisión: alguien 
aprende de otro, lo aplica, lo transforma. La filiación 
es otra cosa: es el redescubrimiento independiente 
de algo que es estructuralmente humano. Algo que 
reaparece cada vez que alguien deja de mirar los 
objetos y empieza a investigar el espacio. Cada vez 
que alguien se pregunta no qué significa un lugar 
sino qué le ocurre al cuerpo que lo habita.

Esa filiación se extiende en el tiempo en las dos 
direcciones. Hacia atrás, hasta la caverna, hasta el 
dolmen, hasta el ruedo y el conchal y la tumba. 
Hacia adelante, hasta quien lea este libro y decida 
internarse en la misma pregunta desde su propio 
territorio, con sus propios medios, en su propio 
tiempo.



No como imitación. Como continuación genuina de 
algo que no tiene dueño porque pertenece a todos 
los que se hacen la pregunta correcta con suficiente 
rigor.

Eso es lo que OPTIKO hizo durante más de veinte 
años en Valparaíso. No construyó edificios. 
Construyó umbrales. Espacios donde algo podía 
ocurrirle al cuerpo de quien entraba. Dispositivos de 
precisión calibrados para que la presencia pudiera 
aparecer.

El valor de ese proyecto no está en los premios ni en 
los registros ni en las giras. Está en los cuerpos que 
salieron de una Cámara Negra sin poder explicar lo 
que les había ocurrido pero sabiendo con certeza 
que algo había cambiado. Está en el Fenoma que 
cada uno de ellos se llevó sin saber que se lo llevaba.

Y está también en este libro.

No porque el libro explique OPTIKO. Sino porque si 
llegaste hasta aquí algo de esta manera de mirar ya 
está en ti. La pregunta sobre el espacio que no sirve 
para nada pero sostiene lo esencial. La distinción 
entre función y valor. La certeza de que la 

arquitectura más poderosa no es la que se ve desde 
afuera sino la que se siente desde adentro.

Eso no te lo dio OPTIKO. Te lo dio la caverna. Te lo 
dio el ruedo. Te lo dio el conchal y la tumba y el 
agua que rebota la luz hacia el domo negro.

OPTIKO solo lo nombró.

Ahora tú sabes que existe. Lo que hagas con eso es 
tuyo.



Glosario 

Palabras que este libro usa de una manera específica

Arquitectura Fenoménica 
No es un estilo ni un período histórico. Es una operación: 
construir condiciones para que algo ocurra en el cuerpo 
de quien entra. La caverna paleolítica era Arquitectura 
Fenoménica. El dolmen también. La catedral gótica 
también. Y la Cámara Negra de OPTIKO también. Lo 
que las une no es la época ni el material sino la pregunta 
que las origina: ¿qué puede ocurrirle al cuerpo del que 
habita este espacio?

Cámara Negra 
El dispositivo central de OPTIKO. Un espacio de 
oscuridad total, aforo limitado, donde la luz y el sonido 
están calibrados con precisión para que el fenómeno 
pueda ocurrir. No es un teatro, no es una sala de cine, no 
es una instalación artística convencional. Es un 
laboratorio de percepción. Como la cueva, pero con 
algoritmos.

Cavernas:
 sus características como dispositivo Las cuevas 
profundas donde ocurrió la pintura paleolítica no eran 
hogares ni refugios. Eran laboratorios de percepción 

construidos por la naturaleza y elegidos por el ser 
humano por sus propiedades físicas específicas:

Oscuridad absoluta. A pocos metros de la entrada, la luz 
del sol no llega. No importa si afuera es mediodía o 
medianoche: adentro es siempre lo mismo. Esa oscuridad 
no existe en ningún otro lugar de la naturaleza. Al ocluir 
el ciclo natural, la conciencia se libera de sus referencias 
habituales y se expande hacia territorios que la luz del día 
no permite ver.

Resonancia acústica calibrada. Las pinturas no están 
distribuidas al azar: están concentradas en los puntos de 
mayor resonancia. La correlación en cuevas como 
Lascaux, Niaux y Portel llega al 90%. La cueva 
respondía en esos puntos: cuando alguien cantaba, 
golpeaba o respiraba con fuerza, el espacio entero 
participaba. La pintura es la marca de un evento sonoro, 
no solo una imagen visual.

Frecuencia de resonancia entre 70 y 110 Hz. Es el 
rango de la voz masculina profunda y de las zumbadoras 
paleolíticas. Cuando se alcanza dentro de la cámara, el 
aire mismo parece vibrar. No como sonido que se 
escucha: como presión que se siente en el pecho, en los 
huesos, en el ritmo del corazón.

Red de estaciones conectadas. La caverna no era un 
escenario con un punto privilegiado. Era un sistema de 
cámaras conectadas por pasajes estrechos, cada una con 



su propia acústica, su propia potencia, su propio umbral. 
Las ondas graves viajaban por toda la red anticipando los 
nodos donde el sonido se producía.

Litófonos. En cuevas como Nerja, en España, las 
estalactitas y columnas tienen marcas de percusión 
milenarias. No eran herramientas ni pinturas: eran 
instrumentos. Golpeadas en puntos precisos, producían 
frecuencias bajas y envolventes que usaban toda la masa 
de la montaña como caja de resonancia. El instrumento 
no era la estalactita. Era la montaña entera.

Changos 
Pueblo originario que habitó la costa del norte de Chile, 
entre Pisagua y Taltal, durante miles de años. No 
construyeron edificios ni levantaron murallas. 
Construyeron paisaje: transformaron el territorio con su 
presencia continuada, dejando conchales, acumulaciones 
de conchas, huesos y herramientas, que funcionaban 
como archivos, señales territoriales y puntos de retorno. 
Para los changos, habitar no era estar dentro de algo. Era 
estar en relación con el mar, con las especies, con el 
ciclo. Sus conchales, algunos con más de diez mil años 
de ocupación continua, siguen diciéndonos algo hoy: 
aquí hubo gente que supo leer el territorio.

Dispositivo
Un espacio o conjunto de condiciones construidas con 
precisión para que algo ocurra en quien entra. No es un 
objeto: es una situación. La caverna era un dispositivo. El 

dolmen era un dispositivo. La tumba era un dispositivo. 
El dispositivo no garantiza la experiencia: garantiza las 
condiciones para que la experiencia pueda ocurrir. Lo que 
ocurre después depende del cuerpo que entra.

Espaciograma 
Los planos de OPTIKO. Pero no planos en el sentido 
convencional: no muestran muros ni dimensiones. Son 
partituras de aparición: instrucciones para construir un 
espacio con luz, color, movimiento y sonido en el vacío 
de la Cámara Negra. Cada espaciograma tiene un 
nombre, una geometría y un aforismo. El Círculo. La 
Espiral. El Zig-Zag. Veinte en total. No se leen con los 
ojos: se leen con el cuerpo que imagina lo que podría 
ocurrir.

Fenoma
Lo que queda después de la experiencia. No es un 
recuerdo: no tiene forma, no puedes evocarlo a voluntad, 
no puedes contárselo a alguien con precisión. Es una 
huella física, una recalibración de la percepción. Días 
después de haber estado en una Cámara Negra, la luz de 
la tarde se filtra entre dos edificios y algo te detiene. No 
sabes bien por qué. Eso es el Fenoma actuando. No lo 
que recuerdas, sino lo que eres después.

Fenómeno construido
Un fenómeno que alguien calculó para que ocurriera. No 
es accidente ni naturaleza: es decisión técnica al servicio 
de la aparición. El rayo de luz del solsticio que entra por 



la abertura de un dolmen es un fenómeno construido. La 
vidriera gótica que tiñe la luz de la catedral es un 
fenómeno construido. La Cámara Negra de OPTIKO es 
un fenómeno construido. A diferencia del fenómeno 
natural, que ocurre haya o no alguien para verlo, el 
fenómeno construido está diseñado para un cuerpo 
específico: el tuyo.

Filiación
No es influencia ni imitación. Es el redescubrimiento 
independiente de algo que es estructuralmente humano. 
OPTIKO no llegó a sus conclusiones leyendo 
arqueoacústica: llegó construyendo cámaras y 
observando lo que ocurría en los cuerpos que entraban. 
Que eso coincida con lo que hacían los constructores de 
cavernas hace treinta mil años no es casualidad ni 
homenaje. Es filiación: la misma pregunta, hecha con 
rigor, devuelve las mismas respuestas. Siempre.

Fosfeno
La luz que produce tu propio ojo. Cuando te presionas los 
globos oculares con los dedos y ves manchas de color, 
eso es un fosfeno. Cuando casi te duermes y aparecen 
formas en la oscuridad, eso también. Los fosfenos no son 
alucinaciones: son el sistema nervioso visual 
respondiendo a un estímulo aunque no haya imagen 
externa. En Visión con Párpados Cerrados, OPTIKO usa 
destellos de luz calibrados para influir en qué fosfenos 
aparecen. El dispositivo no produce la imagen. La 
produce tu propio ojo.

Función / Valor

La arquitectura tiene dos dimensiones que coexisten. La 
función es lo que el espacio permite hacer: cocinar, 
dormir, trabajar. El valor es lo que el espacio hace 
ocurrir: la presencia, el temblor, la sensación de que la 
realidad se vuelve más densa. Una cocina que funciona 
mal es un problema. Una cocina que solo funciona es una 
oportunidad perdida. El mercado sabe de esto aunque no 
lo nombre: un balcón frente al mar, siendo 
funcionalmente inútil, se paga muy por encima de una 
habitación interior de las mismas dimensiones.

Partitura de aparición

El conjunto de instrucciones precisas que organiza una 
Cámara Negra. Como una partitura musical, no es la 
experiencia misma sino las condiciones para que ocurra. 
Dice cuándo se enciende cada proyector, con qué color, 
con qué intensidad, durante cuánto tiempo. Dice cuándo 
callar. El dolmen también tenía una partitura de 
aparición: la orientación de sus piedras para que el sol del 
solsticio entrara justo por la abertura. La diferencia es 
que la partitura del dolmen está escrita en piedra y la de 
OPTIKO está escrita en código.



Presencia 

No es lo mismo que existencia. Una piedra existe aunque 
nadie la mire. La presencia es otra cosa: es la realidad 
apareciendo ante una conciencia que atiende. Requiere 
un testigo. No sirve para nada en el sentido productivo: 
no genera plusvalía, no optimiza recursos. Pero sin ella la 
vida humana se vacía de sentido. La arquitectura 
fenoménica no construye objetos: construye condiciones 
para que la presencia pueda ocurrir.

Run Run

Juguete chileno: una tapa de bebida con dos agujeros y 
un cordel que, al tirar rítmicamente, gira y zumba. La 
física es exactamente la misma que la de la zumbadora 
paleolítica: un sistema masa-resorte por inercia rotativa. 
Lo que cualquier niño chileno ha hecho con una tapa de 
bebida, los hombres de Lascaux lo hacían con tablillas de 
hueso pintadas de ocre, en la oscuridad de una cámara 
subterránea, para que la cueva entera vibrara. El run run 
no es un recuerdo de infancia: es un linaje.

Saxra

Del pensamiento andino originario, específicamente de 
las comunidades Jalqa de Bolivia. Los Saxra, a veces 
escritos Saqra, no son el mal en el sentido cristiano. Son 
espíritus del inframundo, del Uku Pacha, asociados con 
la travesura, el caos y la ambigüedad: fuerzas indómitas 

con agencia propia, guardianes de ciertos lugares 
sagrados, presencias que el cosmos necesita para su 
equilibrio dual. La interpretación maligna es una 
deformación colonial: la lectura cristiana se superpuso 
sobre los relatos originarios y ese sincretismo quedó 
instalado en la cultura popular, donde Saxra evoca 
peligro y se evita. Pero esa lectura convive con otra más 
antigua donde la ambigüedad no es un defecto sino la 
esencia misma del concepto. En este libro el Saxra 
nombra el momento en que la experiencia desborda lo 
aprendido, lo esperado, lo nombrable. El riesgo no es 
físico: es quedarse atrapado en el encantamiento. El rigor 
de la partitura existe para que el desborde sea transitable.

Temblor Vital

El micro-desplazamiento previo a toda intención. No es 
emoción, no es pensamiento, no es algo que se pueda 
provocar directamente. Es lo que ocurre en el cuerpo 
cuando la realidad aparece con toda su fuerza antes de 
que la mente pueda procesarla. El escalofrío frente al mar 
al atardecer. La pausa en el pecho en el silencio de una 
iglesia vacía. La Cámara Negra no produce el Temblor 
Vital: prepara el terreno para que pueda ocurrir.

Transductor 

Un dispositivo que convierte una forma de energía en 
otra. Un micrófono convierte sonido en señal eléctrica. 
En Mnemosine, el estanque de agua funcionó como 



transductor: tomaba la luz rígida del proyector y la 
convertía en imagen viva, alterada por la vibración del 
agua, por la respiración de los 400 cuerpos presentes, por 
el sonido que perturbaba la superficie. La materia 
intermedia no era pasiva: participaba, transformaba, le 
daba a la imagen algo que el proyector solo nunca podría 
darle.

Zumbadora / Bullroarer

Instrumento paleolítico: una tablilla de hueso o madera 
atada a un cordel que se hace girar sobre la cabeza. Al 
girar, produce un zumbido grave y envolvente que viaja 
por el aire y se siente en los huesos antes de escucharse. 
Produce frecuencias entre 52 y 250 Hz, el mismo rango 
que las cámaras subterráneas decoradas de Lascaux y 
Chauvet estaban diseñadas para amplificar. El que la hace 
sonar no es un espectador: es un ejecutor activo dentro 
del circuito. Su brazo, su cansancio, su ritmo, modulan la 
frecuencia que la cueva devuelve amplificada. Es un 
diálogo entre el cuerpo, el instrumento y la montaña 
entera.

Nota sobre el proceso

Este libro fue escrito dos veces.

La primera vez lo escribí yo, con la voz que tengo cuando 
pienso en voz alta: seca, conceptual, sin concesiones al lector 
que no esté dispuesto a seguir el argumento. Esa voz 
construyó las ideas, los ejemplos, las distinciones. Pero no 
construyó un texto de divulgación. Era demasiado adentro, 
demasiado mío.

La segunda vez lo escribió un algoritmo. Le conté el libro, le 
expliqué el tono que necesitaba, le pedí que lo hiciera legible 
para mi nieto y para un estudiante de primer año de 
arquitectura. Y lo logró. Le dio fluidez, transiciones, preguntas 
retóricas, cierres redondos. Lo volvió amable.

Pero algo se perdió en ese traspaso. El texto ganó superficie 
y perdió rugosidad. Sonaba correcto pero a veces sonaba 
plástico. Como una cuerda de violín demasiado tensa o 
demasiado floja: afinada pero sin vibración propia.

Lo que tienen en sus manos es una tercera versión. El 
algoritmo que generó el estilo es el mismo que después me 
ayudó a revisarlo, párrafo por párrafo, buscando los lugares 
donde la voz se había aplanado y devolviendo la tensión 
donde hacía falta. No fue una corrección de errores. Fue una 
negociación entre lo que el algoritmo sabe hacer y lo que yo 
necesitaba decir.

Llamo a esto versionado algorítmico. No es ghostwriting: la 
experiencia, las ideas, la memoria y las preguntas son mías. 
El algoritmo procesó la forma, primero generándola y después 
ayudando a afinarla. Son dos operaciones distintas y el lector 
merece saberlo, no para juzgar el resultado, sino para leerlo 
correctamente.

Hay una ironía que no se me escapa. Un libro sobre lo que 
aparece antes de la palabra, sobre el fenómeno que ocurre en 



el cuerpo antes de que el lenguaje llegue a nombrarlo, fue 
procesado por una herramienta que solo tiene palabras. Que 
opera exclusivamente desde el lenguaje. Que no tiene cuerpo 
ni percepción ni Fenoma.

Eso no invalida el resultado. Lo sitúa. El algoritmo fue el 
transductor: tomó lo que yo tenía y lo convirtió en otra forma 
de energía. Lo que hice después fue verificar, como siempre, 
en el cuerpo. Leer en voz alta. Notar dónde algo hacía ruido. 
Ajustar hasta que la cuerda volviera a vibrar.

La verificación no está en estas páginas. Está en tu cuerpo.

Como siempre estuvo.


