Nota del autor

Este libro no es una tesis ni un marco
tedrico. Tampoco es un ejercicio imaginario
ni un texto poético. Es el testimonio de una
practica: la de OPTIKO, desarrollada en
Valparaiso entre 2002 y hoy.

Lo que aqui se dice no busca explicar desde
fuera, sino dejar registro de lo que ocurrio
en un laboratorio real, donde forma, espacio
y cuerpo que percibe fueron puestos en
relacion directa. Las reflexiones que
aparecen no anteceden a la obra: resultan
de ella.

Este texto acomparia esa experiencia y
permite leerla desde dentro. Si alguien
quiere construir una teoria, encontrara aqui
materia suficiente; pero este libro no la
formula: da cuenta de lo que hicimos.

Para ver el punto ciego hay que salirse del
lugar desde donde no se ve. Este libro es
ese desplazamiento.
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Prologo

No sé el dia exacto, pero era 1982. Estaba realizando
mi titulacién en la Escuela de Arquitectura y Disefio
de la Universidad Catoélica de Valparaiso, y la
exposicion de los treinta anos de la escuela fue parte
de ese proceso. No era un observador externo.
Estaba completamente adentro, en el momento de
mayor intensidad de mi formacién, aprendiendo a
ver segun los términos de esa escuela. Y fue
exactamente ahi, en ese momento de maxima
pertenencia, donde el cuerpo vio algo que la palabra
no habia visto.

La exposicion se realizé en el Museo de Bellas Artes
de Santiago. Para las laminas habiamos decidido no
dibujar con lapiz sino estampar: una varilla de
aluminio arqueada, un golpe seco contra el papel, y
la figura quedaba impresa. Quien dibujaba no era la
mano. Era el cuerpo entero.

Eso ya era distinto. Cuando el cuerpo toma el
mando, aparecen cosas que la mano sola no hubiera
encontrado.

Isabel Margarita Reyes propuso que los planos de
Amereida, la tesis del propio norte que la escuela
habia sostenido durante décadas, se inscribieran en
esas figuras estampadas. La figura elegida fue el

hexagono. Tenia sentido dentro del sistema. Era
correcto. Estaba bien dicho.

Pero algo no cerraba.

Me quedé mirando. No pensando, mirando. Y vi que
el hexagono no daba cuenta de la inversion del
mapa de América. Esa inversion que es el gesto
fundante de Amereida, mirar el continente desde el
sur, desde el Polo, darle vuelta a la mirada
occidental. El hexagono era fiel a la palabra pero
traicionaba la figura. No contenia la inversién. La
aplanaba.

Propuse el pentagono.

No fue una correccion intelectual. Fue algo que
aparecio antes de que pudiera explicarlo. Primero lo
vi. Después busqué las palabras para decirlo.

Eso fue el quiebre.

No con la escuela, a la que le debo todo lo esencial
de mi formacion, y especialmente a Alberto Cruz
Covarrubias, con quien sostuve, durante los afios
posteriores a mi titulo de arquitecto, conversaciones
que estan en el origen de este trabajo. El quiebre fue
con un supuesto que yo mismo habia heredado sin
cuestionarlo: que la palabra funda el espacio. Que el
acto poético precede y genera la forma. Que primero
se dice y después aparece.

Lo que vi esa tarde en el museo fue lo contrario. La
figura que la palabra habia elegido no alcanzaba
para contener lo que la palabra queria decir. El



cuerpo, que estaba al mando porque habiamos
elegido dibujar a golpes, vio algo que la palabra
habia tapado.

Primero aparece. Después se dice.

Lo que sigui6 fue un estudio. No una declaracion
teorica sino un trabajo concreto: investigar la
visibilidad de esa geometria. Como hacer que
poligonos planos se vieran como casquetes
esféricos. No desde el esfumado, que es ilusion
pictorica, sino desde el algoritmo, que construye la
apariencia desde la verdad matematica de la figura.

Un ano después, en 1983, el mismo afio en que
recibi mi certificado de titulo, ya dibujaba con un
Commodore 64. No por fascinacion tecnolégica sino
porque la pregunta geométrica que me estaba
haciendo exigia una herramienta que la mano no
podia dar. El algoritmo no lleg6 desde la informatica
hacia la arquitectura. Lleg6 desde la pregunta hacia
la herramienta que podia responderla.

De ahi viene OPTIKO. No de una decisiéon de hacer
arte ni de abandonar la arquitectura. De una
pregunta geométrica que se fue volviendo una
pregunta perceptiva: si la figura debe aparecer
correctamente antes de poder decirse
correctamente, ¢qué ocurre en el cuerpo en ese
momento de aparicion? ¢C6mo se construye un
espacio donde eso pueda ocurrir? ¢Qué condiciones
hacen posible que algo aparezca con toda su fuerza,
antes de que la palabra llegue a nombrarlo?

Para responder esas preguntas tuve que
desplazarme. Salir del territorio de la arquitectura
formal, donde la respuesta siempre viene en forma
de proyecto construido, y adentrarme en el
territorio del arte, donde la pregunta puede
sostenerse sin resolverse demasiado pronto. Fundé
un laboratorio en Valparaiso. Lo llamé OPTIKO.
Durante mas de veinte afios construimos camaras
oscuras, dosificamos luz y sonido, observamos lo
que ocurria en el cuerpo de miles de personas que
entraban sin saber bien qué esperar y salian sin
poder explicar del todo lo que les habia ocurrido.

Ese laboratorio es el fundamento de este libro. No la
filosofia, aunque con ella dialogue. No la historia del
arte, aunque a ella recurra. El fundamento es el
experimento repetido, el error documentado, el
ajuste verificado, la reacciéon de un cuerpo real en un
espacio real ante condiciones construidas con
precision.

Este libro es el regreso a mi territorio desde esa
mirada. Un intento de proponer que hay una
dimension de la arquitectura que siempre estuvo
ahi, que los constructores de cavernas sabian, que
los que levantaron délmenes sabian, que los
maestros de la catedral gotica sabian, pero que la
modernidad aprendi6 a no ver porque no podia
medirla.

Esa dimension tiene un nombre provisional:
Arquitectura Fenoménica.



No viene de la fenomenologia filos6fica, aunque con
ella comparta preguntas. Viene de un laboratorio.
De una varilla de aluminio golpeando papel en un
museo de Santiago en 1982. De un Commodore 64
en 1983. De miles de personas que entraron a una
camara oscura en Valparaiso y salieron sabiendo
que algo habia ocurrido, aunque no pudieran decir
qué.

Si ya estuviste en una Camara Negra de OPTIKO,
este libro es un mapa de lo que ya viviste. Si no
estuviste, es una invitacion.

En cualquier caso, la verificacién no esta en las
paginas. Esta en tu cuerpo.

Introduccion: El Oficio del
Umbral

Este libro, escrito después de 26 aiios de preguntar
desde la forma y no desde la palabra, no viene a
responder preguntas fundamentales de la
arquitectura, que pudieron quedar suspendidas en
mi edad de estudiante. Viene a llenar el vacio que
deja el pensamiento cuando aborda desde el cuerpo
esas preguntas.

Hoy cuando la marea ya arrastro6 y ajust6 la forma,
es posible intentar decir desde el texto lo que la
mano y el ojo descubrieron.

Intentaré explicar desde el texto lo que ya esta
hecho, a fin de nombrarlo y fijarlo, corriendo el
riesgo de perder lo que no debe ser nombrado y solo
experimentado.

Las demaés especies no necesitan la palabra. El nido,
la madriguera, la colmena son extensiones del
cuerpo biologico, no del significado.

Nosotros, en cambio, levantamos piedras,
disponemos circulos, excavamos camaras. Hacemos
todo eso no solo para sobrevivir, lo hacemos para
decir que aqui ocurri6 algo que el tiempo no se llevo.

La respuesta facil dice que la arquitectura nace de la
necesidad de protegerse: de la intemperie, de las
fieras, del otro. Eso es verdad, pero es la mitad de la
verdad. Porque no explica por qué, entre dos



cocinas que cumplen exactamente la misma
funcién, una puede ser profundamente valiosa y la
otra, meramente util. Ese excedente —que no es
adorno, que no es lujo— es lo que aqui llamaremos
valor.

Un balcon frente al mar, siendo inttil como
superficie productiva de abrigo, se paga a precios
muy superiores que una habitacion interior de las
mismas dimensiones. Algo ocurre ahi que no esta en
los planos sino en la mano del que traza lo que ha
vivido. Tiene que ver con el cuerpo, con la presencia,
con la sensaciéon de que en ese lugar la realidad se
vuelve mas densa.

La arquitectura ha sabido siempre de esto. Los
constructores de cavernas, los que levantaron
dolmenes, los maestros del roseton gotico
trabajaban con esa dimension. Pero la modernidad
industrial desarroll6 un punto ciego: dej6 de ver lo
inmaterial como parte del plano. Y lo que se olvida
tiende a desaparecer del discurso.

Este libro recorre ese punto ciego. Viajaremos desde
las cavernas paleoliticas hasta las cAmaras negras
contemporaneas, desde los hipogeos malteses hasta
las rukas mapuche, desde las catedrales goticas
hasta un hueco excavado en un terreno de
Valparaiso al crepusculo.

En ese recorrido buscaremos las huellas de una
tradicion que dej6 de ser nombrada pero siempre ha
estado, en silencio pero presente.

Este texto habla de ella, para reconocerla como
parte esencial del trabajo de OPTIKO y también de
la arquitectura y darle el lugar que le corresponde
en el oficio.

Y puede ser que eso lleve a otros a recordar y
devolver al oficio una dimension que le es propia:
construir no es solo para que la vida bioldgica sea
protegida, sino para que desde ahi surja lo
propiamente humano.



PARTE UNO
El origen

Capitulo 1: El Jardin Perdido

O como aprendimos a tenerle miedo al bosque
Y a encerrarnos para siempre

El bosque no cambi6. Cambiamos nosotros. El peligro
real nunca fue el oso. Fue el espejo.

Son los mismos arboles con cientos de afios y el mismo
musgo que lo cubre todo. El sonido del viento entre las
hojas, el crujir de ramas bajo los pies, el olor a tierra
mojada se mantiene.

Pero si atiendes con cuidado podras sentir bajo su
superficie una presencia que nunca se ha ido. Una
vibracion que no es madera, sino pertenencia. Una
frecuencia mas lenta, mas silenciosa, presente en cada
centimetro, en cada rama, en cada insecto.

Esa sensacion ha sido narrada y cristalizada en palabras y
cantos por todas las culturas que lo han habitado. No son

todas iguales ni dicen lo mismo porque no hablan del
bosque sino de lo humano que emerge al estar dentro.

El jardin no es un lugar. Es una relacion. La manera en
que una cultura construye su vinculo con la realidad que
la precede y la excede. Esa relacion tiene dos tensiones
que la definen: entre el refugio y la exposicion, entre el
ocultamiento y la revelacion. Cada cultura negocia esas
tensiones de manera distinta. De esa negociacion emerge
su jardin: una geometria emocional, un relato, una
postura frente a lo que no se puede controlar.

El jardin perdido no es el Edén. Es esa relacion cuando
pierde su relato activo. Cuando el vinculo con la realidad
dada queda reducido a recurso, a materia prima, a dato
técnico. Lo que la modernidad industrial interrumpié no
fue el acceso al bosque sino la manera de estar dentro de
¢l sin dominarlo. Y con eso se fue también esa frecuencia
mas lenta que el cuerpo reconoce aunque la mente ya no
sepa nombrarla.

El jardin cristiano es el primero y el mas conocido. Nacid
entre dos rios, en tierra fértil rodeada de desierto, donde
las ciudades se construian sobre las ruinas de las ciudades
anteriores. Adan y Eva habitan un orden que no
construyeron, un refugio que los contiene y los protege.
Pero ese refugio tiene una condicion: no preguntar, no
exponerse, no querer saber mas de lo que el jardin ofrece.
Cuando desobedecen, el orden se clausura. La pérdida no
es solo el lugar sino el acceso mismo. El jardin queda del
otro lado de un muro teoldgico que ya no se puede



cruzar. Lo que queda es la nostalgia de un orden que
existid y que fue retirado como castigo. Refugio perdido,
revelacion negada, ocultamiento como condena.

El bosque druida opera desde la logica opuesta. En las
islas y peninsulas del norte de Europa, donde el bosque
no tiene limite visible y el horizonte desaparece entre los
arboles, entrar es exponerse deliberadamente a algo
mayor. Los druidas no construian templos cerrados
porque el bosque mismo era el templo, y su condicidn era
la exposicion total. El riesgo no era un accidente del rito
sino su motor. Solo en la exposicién completa, sin
refugio posible, la presencia se revelaba. El orden
sagrado no se recibia desde adentro de un muro sino
desde afuera de cualquier proteccion.

El mapuche sostiene una relacion distinta. En los valles
del sur, contenidos por la cordillera, el mar y el rio, los
limites ya estaban dados por la geografia. La ruca no
necesitaba separar porque el territorio ya sostenia la
contencion. El adentro y el afuera se contintian: el lawen
esta en las plantas del bosque, los espiritus de los
antepasados también estan ahi, los materiales de la
construccion vienen del mismo territorio que se habita.
Para uno, la arquitectura empieza donde termina el
bosque. Para el otro, la arquitectura ya estaba en el
bosque.

La Amazonia es el cuarto jardin y el mas fragil. Un
territorio sin horizonte despejado ni limite visible, donde
todo es continuidad boscosa y la identidad no se
construye por separacion sino por integracion. Los
pueblos que lo habitan se desplazan sin pérdida
sustancial porque no hay un adentro fijo que abandonar.
Su fragilidad no viene de adentro sino de afuera: de una
logica que no puede ver valor donde no hay recurso
medible. El jardin que se borra antes de poder ser leido.

Hay un quinto caso que no pertenece a ninguna cultura
en particular sino al cuerpo solo frente al territorio. En
los Andes, a gran altura, el arriero arma una pirca circular
con unas pocas piedras, enciende un fuego, se sienta.
Esta bien. No necesita mas. Su cuerpo conoce ese
territorio y negocia con ¢l sin relato, sin rito, sin muro. El
andinista que llega de la ciudad necesita carpa, estufa,
GPS, radio. Todo su equipaje es una protesis que
compensa su distancia del territorio. Pero después de dias
de esfuerzo alcanza la cumbre y ahi deja de buscar
utilidad. Se queda mirando el horizonte. Siente el viento
en la cara. Toda su tecnologia le sirvi6 para llegar. Lo que
buscaba no era mas técnica. Era la experiencia desnuda
de existir en ese lugar. El refugio fue el medio. Lo que
ocurrid en la cumbre fue el fin.

Estos cinco jardines no son historia antigua ni etnografia.
Son cinco maneras de responder a la misma pregunta que
este libro se hace: ;qué hace el cuerpo humano cuando se
encuentra frente a un orden que no construyd y que sin



embargo lo contiene? Y sobre todo: ;/qué ocurre cuando
ese orden desaparece del relato cultural y queda solo el
muro?

Capitulo 2: El Muro

O como la separacion se volvio la unica manera de ver

Cierra un ojo. Ahora fija el otro en un punto de esta
pagina. Sin mover la mirada, nota lo que ocurre en los
bordes. Las palabras se vuelven borrosas. El espacio
periférico se disuelve en una neblina que apenas
reconoces como forma. Pero esté ahi, activo, esperando.

Eso es el ojo funcionando como fue disenado: con un
centro que fija y analiza, y una periferia que sostiene el
campo completo. No son dos funciones separadas sino
una negociacion permanente. El sistema nervioso alterna
entre ambas miles de veces por hora e integra esa
alternancia en lo que llamamos ver. No vemos en plano
uniforme. Vemos en gradiente.

Ver es integrar lo que el ojo separa.

El muro interrumpe esa negociacion. Cuando hay un
muro, el campo desaparece. Lo que queda es el adentro:
delimitado, cognoscible, controlable. El ojo ya no
necesita sostener la periferia porque la periferia fue
clausurada. El foco se vuelve el unico modo disponible.
Y lo que no esté en el foco deja de existir como presencia
para convertirse en fondo neutro.

Esa no es solo una descripcion de lo que hace la
arquitectura con el espacio. Es una descripcion de lo que
hace con la mente. EI muro no protege solo el cuerpo:



organiza la manera de conocer. Lo que queda adentro se
vuelve medible, nombrable, disponible para el analisis.
Lo que queda afuera se convierte en amenaza o en
recurso. El muro separa el mundo en dos categorias y le
asigna a cada una su valor.

Arquitectura es separar y organizar lo que por condicion
es continuo.

Occidente construy6 su manera de conocer sobre esa
operacion. La perspectiva renacentista es un muro
cognitivo: un punto de fuga, un observador fijo, un
mundo organizado para ser visto desde un solo lugar. La
ciudad moderna es un muro fisico extendido: zonas,
funciones, limites claros entre lo que pertenece a cada
categoria. La ciencia cartesiana es un muro
epistemologico: sujeto aqui, objeto alld, la distancia
como condicion del conocimiento vélido.

En todos los casos la operacion es la misma. Separar para
conocer. Clausurar el campo para poder fijar el foco.

Y la pregunta que este libro se hace es: ;qué se pierde en
esa clausura?

Lo que se pierde no es abstracto. Es fisiologico. Cuando
el campo desaparece, la vision periférica queda sin
funcion. Y la vision periférica no es solo el borde del ojo:
es el canal por donde el cuerpo recibe la presencia antes
de que la mente la procese. Es lo que detecta el
movimiento antes de que lo veamos. Lo que reconoce la
escala de un espacio antes de que lo midamos. Lo que
siente la densidad de un lugar antes de que lo
nombremos.

Eso es lo que el arriero en su pirca todavia tiene activo.
Lo que el mapuche en su ruca nunca interrumpié. Lo que
el andinista en la cumbre recupera por un momento
cuando deja de buscar utilidad y simplemente est4.

Y eso es lo que la caverna, antes del muro, antes de la
perspectiva, antes de Descartes, fue construida para
sostener.

Pero el muro no es una categoria Unica. Tiene al menos
cuatro modalidades distintas, cada una con su propia
logica, su propia relacion con el cuerpo y con el
conocimiento.

El muro defensivo es el mas antiguo y el mas honesto.
Separa porque hay algo del otro lado que amenaza. La
muralla, la trinchera, el muro de contencion. Su logica es
binaria: adentro seguro, afuera peligroso. No pretende
otra cosa. El problema no es su existencia sino cuando su
logica se generaliza y todo muro empieza a operar como
si hubiera un enemigo del otro lado aunque no lo haya.

El muro estructural no separa por decision cultural sino
por necesidad fisica. Sostiene, resiste, transmite cargas.
Su relacién con el adentro y el afuera es secundaria a su
relacion con la gravedad. Pero tiene una consecuencia
inevitable: al sostener define un espacio, y al definir un
espacio produce una separacion. El muro estructural no
elige clausurar. Lo hace como efecto de su funcion
primaria.

El muro umbral es el mas complejo y el mas escaso. No
separa ni sostiene: regula. Calcula las condiciones del
paso. La puerta, el dintel, el roseton gético que filtra la



luz, la entrada del dolmen orientada al solsticio. El

umbral no dice adentro o afuera. Dice cuando, como, en
qué condiciones algo puede pasar de un lado al otro. Su
operacion no es la clausura sino la aparicion controlada.

El muro invisible es el mas efectivo y el mas dificil de
nombrar. No tiene materia pero delimita con mas
precision que cualquier piedra. La linea que separa el
barrio rico del pobre sin que nadie la haya trazado. El
acento que ubica socialmente antes de que la
conversacion empiece. El codigo de vestimenta que no
esta escrito pero todos conocen. El muro invisible no
protege ni sostiene ni regula: segrega. Y lo hace sin dejar
huella fisica que pueda ser cuestionada.

De estas cuatro modalidades, la arquitectura moderna
trabajo principalmente con la defensiva y la estructural, y
olvido casi por completo la del umbral. Construyd muros
que separan y muros que sostienen. Dejo de construir
muros que calculan la aparicion.

Eso es exactamente lo que OPTIKO recupera. No como
nostalgia sino como operacion técnica precisa. La
Cémara Negra es un umbral construido con los medios de
hoy: calcula la oscuridad, regula la luz, dosifica el

sonido. No separa el adentro del afuera sino que
construye las condiciones para que algo pase de un
estado a otro en el cuerpo de quien entra.

Eso es arquitectura. No edificio, no fachada, no programa
de necesidades. Arquitectura como construccion de
umbrales donde algo puede aparecer.

Cada jardin tiene su muro.

El jardin cristiano vive bajo el muro defensivo. El orden
fue clausurado por decreto y lo que quedoé afuera es
amenaza o pecado. El muro no protege un territorio sino
una certeza.

El bosque druida es un umbral. No hay muro que proteja
ni muro que sostenga. Hay una condicion de paso: entrar
€s exponerse, y esa exposicion es exactamente lo que
regula la aparicion de lo sagrado.

El mapuche opera sin muro dominante. La ruca sostiene
sin separar. El adentro y el afuera se continlian porque no
hay enemigo que justifique la clausura ni orden que
necesite ser protegido de la periferia.

La Amazonia vive bajo el muro invisible. Su borde no
esta marcado en ningtn plano pero todos lo sienten. Lo
que segrega no es una clase social sino una manera de
conocer: los que leen el territorio y los que no pueden
verlo.

Y el andinista en la cumbre los cruza todos en secuencia.
Usa el defensivo para sobrevivir, el estructural para
orientarse, y en la cumbre los abandona todos. Lo que
queda es umbral puro: ni adentro ni afuera, ni foco ni
campo clausurado. Solo el cuerpo frente a un orden que
no construyo y que sin embargo lo contiene.

Eso es lo que este libro busca construir. No otro muro.
Otro umbral.



Capitulo 3: El Mundo
Subterraneo

O como la oscuridad nos hizo humanos

El hombre prehistérico no vivia en las cuevas. Las
cuevas no eran su casa.

Los estudios arqueolégicos muestran que la gente
vivia en los abrigos rocosos, en las entradas de las
cuevas, o al aire libre. La cueva profunda era otra
cosa. Era un lugar al que se descendia
intencionalmente, no para vivir, sino para hacer
algo que no podia hacerse afuera.

Para internarse en una oscuridad que no existe en la
naturaleza.

En el mundo exterior siempre hay luz. De dia, el sol.
De noche, la luna y las estrellas. Incluso en la noche
mas cerrada, los ojos se adaptan y empiezan a ver
sombras. La naturaleza no conoce la oscuridad
absoluta. La cueva profunda, en cambio, si. A los
pocos metros de la entrada, la luz del sol no llega.
No importa si afuera es de dia o de noche: adentro
es siempre lo mismo. Una oscuridad total, estable,
permanente.

Esa oscuridad no existe afuera. Es tinica. Y el ser
humano la eligi6 deliberadamente.

Al ocluir el sol, el ciclo, el dia, la referencia natural,
algo se libera. La conciencia, sin el mundo exterior
que la organiza y la distrae, se vuelve hacia adentro.
Y adentro, en esa oscuridad elegida, empieza algo
que no tiene nombre todavia pero que es a la vez
expansion y misterio, juego y riesgo, percepcion y
proyeccion.

¢Qué hacian ahi adentro? No sobrevivian. No habia
comida, no habia caza, no habia refugio. Hacian
algo més extrafio y mas humano: experimentaban.

Durante décadas la arqueologia mir6 las cuevas de
Chauvet y Lascaux con ojos de museo. Catalogo las
pinturas, fecho los pigmentos, clasifico las especies
representadas. Inventario los objetos. Pero los
objetos no eran lo esencial. Lo esencial era el
espacio.

Cuando los investigadores empezaron a medir la
acustica de esas cuevas encontraron algo que
cambi6 completamente la comprension de lo que
habia ocurrido ahi adentro. Las pinturas no estan
distribuidas al azar por las paredes. Estan
concentradas en los puntos de mayor resonancia
acustica, en los lugares donde la cueva devuelve una
respuesta mas vibrante al sonido. La correlacion en
cuevas como Lascaux, Niaux y Portel llega al 90%.

No es coincidencia. Es eleccion.

Los que pintaron esas paredes no eligieron el lugar
por la calidad de la roca ni por la iluminacién
disponible. Lo eligieron porque ahi la cueva



respondia. Porque en ese punto exacto, cuando
alguien cantaba, golpeaba, respiraba con fuerza, el
espacio entero participaba. La pintura no es solo
imagen visual. Es la marca de un evento sonoro. La
senal de que ahi ocurri6 algo que valia la pena fijar.

La mayoria de las cAmaras subterraneas decoradas
presentan una frecuencia de resonancia natural de
entre 70 y 110 Hz. Es el rango de la voz masculina
profunda. Es también el rango de las bramaderas
paleoliticas, esos instrumentos de hueso o madera
que se hacen girar en el aire para producir un
zumbido grave y envolvente. Cuando ese rango se
alcanza dentro de la camara, se produce lo que la
fisica llama una onda estacionaria: el aire mismo
parece vibrar. No como sonido que se escucha, sino
como presion que se siente. En el pecho. En los
huesos. En el ritmo del corazon.

Eso no es metafora. Es fisica.

Y es exactamente lo que ocurre en la CAmara Negra
de OPTIKO cuando el sonido est4 calibrado
correctamente. El grave no se escucha primero. Se
siente primero. El cuerpo responde antes de que la
mente pueda procesar lo que esta ocurriendo. No
hay distancia entre el estimulo y la respuesta porque
el estimulo no llega por el canal habitual. Llega por
los huesos.

Los que construyeron esas camaras hace treinta mil
afios sabian esto. No con palabras, no con
ecuaciones, no con manuales. Lo sabian porque lo

habian probado, ajustado, verificado en la reacciéon
de los cuerpos que entraban. Igual que nosotros.

En la Cueva de Nerja, en Espana, los arqueblogos
encontraron estalactitas y columnas con marcas de
percusion milenarias. No eran herramientas. No
eran pinturas. Eran instrumentos. La piedra misma
habia sido tocada, golpeada con precision en puntos
especificos, para producir sonido. No el sonido
superficial de un golpe en la roca. Una frecuencia
baja y envolvente que usa toda la masa de la
montafia como caja de resonancia. El instrumento
no era la estalactita. Era la montafia entera.

Cuando eso ocurre algo extraordinario sucede en el
cuerpo del que esta adentro: la distancia entre el
sujeto y el entorno mineral desaparece. No sabes
donde terminas ti y donde empieza la roca. El
limite se vuelve poroso. Es uno de los efectos mas
dificiles de describir y mas consistentes en los
testimonios de quienes han entrado a la CAmara
Negra: la sensacion de que el espacio no esté afuera
sino adentro, de que el limite del cuerpo se ha
expandido o disuelto.

No es alucinacion. Es percepcion recalibrada.

Los que tocaban los lit6fonos de Nerja producian
exactamente ese efecto. Con piedra y percusion.
Nosotros lo producimos con algoritmos y altavoces.
La operacion es la misma.

Hay un detalle que conecta este fendmeno con algo
que cualquier nino chileno conoce: el run run. Esa



tapa de bebida con dos agujeros y un cordel que al
tirar ritmicamente gira y zumba. La fisica es la
misma que la de la zumbadora paleolitica: un
sistema masa-resorte por inercia rotativa. La
zumbadora funciona igual pero con el brazo entero
como motor. Al girar la tablilla sobre la cabeza, el
cordel se enrolla y desenrolla alternadamente
produciendo esa vibracion pulsante que viaja por el
aire y se siente en los huesos.

Los estudios con réplicas arqueologicas muestran
que estos instrumentos producen frecuencias entre
52y 250 Hz. El ejecutor puede modular el sonido
variando la velocidad del giro, la longitud de la
cuerda o el plano de rotacion. No busca una nota
precisa. Busca un umbral, un rango donde el cuerpo
sienta que la cueva responde. Los antiguos no
necesitaban ecuaciones para encontrarlo: bastaba
con escuchar, sentir y ajustar a lo largo de
generaciones.

El cuerpo no es solo receptor pasivo del fenémeno.
Es su ejecutor activo. La zumbadora exige esfuerzo,
fatiga, ajuste muscular continuo. El que la hace
sonar esta dentro del circuito, modulando con su
propio cansancio la frecuencia que la cueva devuelve
amplificada. Es un dialogo entre el brazo, el cordel,
la tablilla y la montafia entera.

Las ondas de baja frecuencia tienen longitudes de
onda largas, de varios metros. Esto les permite
escurrirse por pasajes estrechos, doblar esquinas,
viajar largas distancias sin perder energia.
Atraviesan el espacio como el agua atraviesa las

grietas. Un ejecutor en la cAmara mas profunda no
solo llena de sonido el lugar donde esta. Su zumbido
viaja por toda la red de galerias. Quienes estan a
cientos de metros de distancia sienten ese grave en
el pecho antes de escucharlo. La cueva entera vibra
como un solo cuerpo.

El que desciende no solo camina hacia la oscuridad:
es envuelto por un sonido que viene desde mas
adentro, que lo atrae, que le sefiala que hay un lugar
mas profundo donde algo esta ocurriendo. La cueva
no era un contenedor pasivo. Era un instrumento
colectivo, una red acuastica donde multiples cuerpos
compartian una misma experiencia a través de la
distancia. Todos eran parte del mismo circuito
vibratorio, ejecutantes y receptores a la vez.

En los primeros afios de OPTIKO investigdbamos el
espacio y no solo los objetos. Teniamos rotadores,
varillas que haciamos vibrar, discos con
perforaciones que sosteniamos frente al haz de un
proyector analogico y girabamos manualmente. Las
frecuencias se coordinaban muscularmente: el brazo
que sostenia el disco aprendia a sincronizarse con la
vibracidon de la varilla y con el ritmo del proyector.
Todo manual. Todo corporal. Todo dentro del
circuito.

El resultado era que las imagenes despegaban de la
superficie y volaban en el aire. No proyectadas sobre
una pared. Suspendidas en el espacio entre el
proyector y el cuerpo del que miraba. Cuando la
frecuencia de interrupcion del haz se coordina con
el movimiento de la varilla y la resonancia del



espacio, el 0jo ya no puede fijar el objeto en ninguna
superficie. Lo que ve es el fenomeno que ocurre
entre los objetos.

Probablemente eso es lo que ocurria en Lascaux con
el parpadeo de las antorchas y las zumbadoras
pintadas de ocre. No imagenes fijas en la roca.
Imégenes que despegaban de la roca y habitaban el
aire de la camara. Figuras que vivian en el espacio
compartido entre la pared, el fuego, el sonido y el
cuerpo de los que estaban ahi adentro.

No llegamos ahi porque hayamos leido sobre
arqueoacustica. Llegamos porque investigabamos el
espacio. Y el espacio, cuando se trabaja con
suficiente rigor y tiempo, devuelve siempre las
mismas respuestas. Las mismas que devolvi6 hace
treinta mil afios a quienes se internaron en la
oscuridad con una antorcha y una tablilla giratoria.

No una influencia. No una imitacién. Un
redescubrimiento independiente de algo que es
estructuralmente humano. Algo que reaparece cada
vez que alguien deja de mirar los objetos y empieza
a investigar el espacio.

Platon conocia la caverna. Pero la invirtio.

En su alegoria, un grupo vive encadenado viendo
solo sombras proyectadas en la pared. Creen que
esas sombras son la realidad. Uno escapa, sale a la
luz del sol, descubre el mundo verdadero. El que
sale y ve la luz es el fil6sofo, el que sabe. Los que se

quedan son los pobres esclavos que confunden
sombras con realidad.

La caverna, que fue el lugar de la exploraciéon
perceptiva, el laboratorio del fenémeno, el espacio
donde la comunidad se expandia, se convierte en
una prision. La oscuridad pasa a ser sinonimo de
ignorancia. La luz del sol, que afuera todo lo aplana
y lo desgasta, pasa a ser la metafora de la verdad.

Es una operacion filosofica que instala la razon por
encima de la percepcion. Lo que se ve con los ojos es
engafioso. Lo que se piensa con la mente es
verdadero. Y con eso la tradicion occidental entierra
una de las dimensiones mas profundas de la
experiencia humana: la que ocurre en la oscuridad,
en el cuerpo, en la percepciéon compartida.

La caverna real, la que existi6 antes de Platon, no
era una carcel. Era un lugar de libertad. Libertad
para explorar lo que aparece, para compartirlo, para
fijarlo, para transmitirlo. El lugar donde la
conciencia, liberada del ciclo natural, se expandia
hacia territorios que la luz del dia no permite ver.

Cuando construyo una CaAmara Negra no siento que
esté inventando algo nuevo. Siento que estoy
volviendo.

Volviendo a esa oscuridad donde la luz, cuando

aparece, lo hace con toda su potencia. A ese espacio
sin referencias donde el cuerpo tiene que orientarse
por si mismo. A ese lugar donde lo que ocurre no se



puede explicar del todo, pero se queda contigo para
siempre.

La gente entra, se sienta o se mueve en la oscuridad
total. Aparece un rayo de luz. Luego otro. Luego
sonidos que vienen de todas partes, en las
frecuencias que el cuerpo siente antes de escuchar.
No hay alla ni aca. No hay arriba ni abajo
reconocible. El cuerpo hace lo tnico que puede: se
orienta. Busca. Tiembla. Se pregunta.

Al salir, la gente dice cosas como "no sé qué paso,
pero algo pasé". O "vi cosas que no estaban". O
"senti que el espacio se movia conmigo".

Eso es el Fenoma. Eso es lo que la caverna producia
hace cuarenta mil afios. Y eso es lo que OPTIKO
sigue produciendo hoy.

No hay magia. Hay rigor. Oscuridad total, aforo
limitado, tiempo medido, frecuencias calibradas. Si
la técnica falla, la experiencia se desvanece. Si el
rigor falta, el fendmeno se convierte en espectaculo
vacio.

La oscuridad sigue siendo la condicion. El cuerpo
sigue siendo el instrumento. Y lo que aparece en ese
encuentro sigue siendo, como siempre fue, mas
grande que cualquier palabra que podamos ponerle.

Capitulo 4: La Estepay el
Ruedo

La comunidad como espacio construido

La caverna es oscuridad y profundidad. La estepa es lo
opuesto: horizonte infinito, cielo abovedado, distancia
por todos lados. Sin muros posibles, sin refugio natural,
con la intemperie como condicidon permanente.

El ser humano de la estepa no construy6 muros.
Construy¢ circulos.

El circulo no es una forma cualquiera. Es la geometria de
la confrontacion. Cuando te sientas en circulo con otros
ocurre algo Unico: ves los rostros de todos y todos ven el
tuyo. No hay espaldas. No hay ocultamiento. Hay
presencia compartida. El circulo es el primer contenedor
inmaterial. No necesita piedras. Lo construyen los
cuerpos dispuestos. Y lo que contiene no es el viento ni el
frio, sino algo mas fragil y més poderoso: la
conversacion, el relato, la memoria, la ley.

Es un umbral colectivo. No separa el adentro del afuera
sino que organiza el adentro para que algo ocurra. No es
muro defensivo ni muro invisible. Es la forma mas
antigua del umbral: el que regula no el paso de la luz sino
el paso de la palabra.

En el sur de Chile, antes de que el Estado impusiera sus
viviendas fiscales, la familia mapuche vivia en un solo



gran espacio circular u ovalado. Sin divisiones. Sin
dormitorios. Sin pasillos. Una puerta unica, orientada al
este, hacia donde vienen las fuerzas benéficas.

En el centro, el fogén. Siempre encendido. Alrededor,
pequefios asientos dispuestos en circulo. Los mas viejos
cerca del fuego. Los nifios en las orillas. Las
herramientas y alimentos colgando de los muros, a la
vista de todos.

No habia privacidad en el sentido moderno. Pero habia
algo mas importante: cada quien sabia su lugar. No un
lugar fisico cerrado sino un lugar en el circulo, en la
conversacion, en la transmision. El nifio veia al anciano
hablar. El joven veia al adulto trabajar. La vida ocurria
junta.

El humo del fogdn ennegrecia con el tiempo las paredes
de paja. Pero esa negrura no era suciedad: era proteccion,
era memoria, era el registro tangible de las horas de
comunidad. La ruca no era una casa. Era un caparazon
que contenia el ruedo.

Y era un jardin que nunca perdi6 su relato activo. El
adentro y el afuera se continuaban porque el territorio ya
sostenia la contencion. La ruca no necesitaba separar lo
que la geografia ya organizaba.

Del otro lado del mundo, en las estepas de Asia Central,
los ndémadas mongoles resolvieron el mismo problema de
otra manera.

La ger, que nosotros llamamos yurta, es una estructura
portatil de madera y fieltro que puede desarmarse en

horas y cargarse en unos pocos animales. Su liviandad no
es pobreza constructiva: es precision técnica al servicio
de la movilidad.

Adentro la organizacion es todo menos casual. El toono,
la abertura circular en la ctipula, es el centro simbolico
por donde entra la luz y sale el humo, conectando el
mundo humano con el cosmos. Alrededor el espacio se
divide segun jerarquias claras: el lado de los hombres, el
lado de las mujeres, el lugar de los invitados, el lugar de
los ancianos. No hay muros internos. Todos ven a todos.
Pero todos saben donde sentarse, donde guardar las
cosas, donde recibir al visitante. El espacio ordena las
relaciones sin clausurarlas.

Como en la ruca, un caparazon de la comunidad.

La ausencia de divisiones en la ruca o en la yurta no es
economia constructiva. Es transparencia vinculante. La
comunidad que vive junta, sin compartimentos, esta
obligada a verse, a escucharse, a negociar
permanentemente el estar juntos. No hay huida al
dormitorio cuando la conversacion incomoda. No hay
refugio en la soledad cuando el anciano repite la misma
historia por décima vez. Hay simplemente la vida
ocurriendo a la vista de todos.

La intimidad existe, pero es otra. Es el susurro en la
noche cuando los demas duermen. Es el momento en que
el joven aprende del viejo no por instruccion formal sino
por estar ahi, viendo, oyendo, absorbiendo. La intimidad
no es un lugar. Es un momento. Y el ruedo contiene esos
momentos sin necesidad de clausurarlos.



Lo privado tampoco es espacial. Esta en el cuerpo, en los
objetos, en los signos. Las armas tienen duefio. Las
herramientas tienen lugar. Los adornos personales se
llevan puestos. La identidad no necesita un cuarto
cerrado para existir: se manifiesta en la ubicacion dentro
del ruedo, en el rol que se cumple, en la historia que cada
quien porta. El nifio no tiene su pieza, pero tiene su lugar
en el circulo. El anciano no tiene su sillon, pero tiene la
cercania del fuego.

El ruedo no es una forma arquitectonica entre otras. Es la
forma original del espacio humano. Antes del muro, antes
de la ciudad, antes del Estado, estaba el circulo. Y el
circulo sigue estando cada vez que nos sentamos a
conversar, cada vez que encendemos un fuego, cada vez
que juntamos los cuerpos para que ocurra algo.

La funcidn del espacio, en estos casos, no es la eficiencia
productiva. Es la posibilidad del nosotros.

Y esa posibilidad, que parece tan simple, es en realidad lo
mas complejo y lo mas fragil que la arquitectura puede
construir.

Capitulo 5: El Conchal y el
Paisaje

Los changos y la arquitectura que no se construye

Hay un tramo de la costa del norte de Chile, entre
Pisagua y Taltal, donde el desierto baja
directamente al mar. Acantilados rocosos, niebla
costera, islotes donde los lobos marinos se apilan.
No hay casi nada construido. Solo algunas caletas,
botes varados en la playa, y de vez en cuando, unos
monticulos oscuros que a simple vista podrian
confundirse con cerros menores.

No son cerros. Son conchales.

Montanas de conchas, huesos de pescado, restos de
lobos marinos, herramientas de piedra.
Acumulaciones de miles de afios de vida humana en
el mismo lugar. Los changos, los antiguos
habitantes de esta costa, no construyeron casas de
piedra ni templos monumentales. No dejaron
piramides ni murallas. Pero dejaron esto: paisaje
hecho de restos.

Para nosotros, la costa norte puede parecer vacia.
Rocas, mar, neblina. Para los changos ese paisaje
era un sistema de senales. El color del mar segtn la



profundidad. El comportamiento de las aves. La
presencia o ausencia de ciertas algas. La época del
afio en que llegaban determinados peces. Todo eso
era informacion vital: de eso dependia comer o no
comer.

El mar no era un escenario donde ellos actuaban.
Era un interlocutor. Habia que entender sus ritmos,
respetar sus ciclos, saber cudndo dar y cuando
retirarse.

Cuando los changos se asentaban en un lugar,
generalmente una caleta protegida con acceso a
agua dulce y buena visibilidad del mar, comenzaban
a acumular restos. Conchas, huesos de pescado,
restos de fogones, herramientas rotas. Con el tiempo
esa acumulacion crecia. Una generacion, dos, diez,
cien. Capas sobre capas. Algunos conchales tienen
mas de diez mil afnos de ocupacion continua.

No eran basurales. Eran archivos. Cada concha
depositada era un registro: aqui se comio esto, en
esta época, en esta cantidad. Cada capa es una
pagina. Si las conchas de cierta especie disminuian
en las capas superiores eso significaba algo:
sobrexplotacion, cambio climéatico, migracion del
recurso. El conchal era la memoria del grupo.
Cuando los ancianos morian y las historias se
perdian, el conchal seguia ahi, contando en silencio
lo que habia ocurrido.

En una costa angosta, con pocos lugares aptos para
el asentamiento, la competencia por los sitios debio
ser inevitable. Pero los changos no resolvieron esa
competencia con murallas. La resolvieron con
senales.

El conchal expuesto decia: aqui hay gente, aqui se
ha vivido siempre. No en el sentido de propiedad
privada con titulo de dominio. En el sentido de
ocupacién continuada, de historia, de memoria.
Para quien recorre la costa en balsa, ver un conchal
desde el mar significaba: aqui hay abrigo, aqui hay
agua, aqui hay gente que conoce estos mares. En un
territorio de transito permanente, el conchal era un
punto fijo, un ancla, un lugar al que volver.

No era basura. Era senal. Y las senales, en el
desierto y el mar, valen mas que los muros.

Los changos no construyeron arquitectura en el
sentido que solemos darle a esa palabra. No
levantaron muros, no tallaron piedras, no disefiaron
fachadas. Pero construyeron paisaje. Transformaron
el territorio con su presencia continuada. Marcaron
los lugares con la acumulacién de sus restos.
Dejaron senales para que otros, después, supieran
leer lo que habia ocurrido ahi.



Su arquitectura no fue de objetos sino de relaciones:
con el mar, con las especies, con el ciclo, con los
otros grupos. Para los changos habitar no era estar
dentro de algo. Era estar en relacién con. Y esa
relacion dejaba huellas. No huellas de propiedad
sino de pertenencia. No de clausura sino de apertura
al ciclo.

Los changos no vivian todo el afio en el mismo
conchal. Se movian. Seguian los recursos, los ritmos
del mar, los ciclos de las especies. Pero siempre
volvian. Porque en el conchal estaba la memoria.
Porque alli estaba el origen.

El conchal no separa del mundo: es parte del
mundo. No protege de la naturaleza: es naturaleza
transformada por lo humano. No busca la
permanencia absoluta: acepta el deterioro, la
erosion, el olvido. Pero mientras dura, senala.

Y esa senal, hoy, después de miles de afos, sigue
diciéndonos algo: aqui hubo vida. Aqui hubo gente
que supo leer el mar.

Habitar no es estar fijo. Es saber volver.

Capitulo 6: La Tumbay el
Antepasado

Cinco moradas para la presencia

La vida biologica se sostiene con funcion: comida,
abrigo, reproduccion. Pero la vida humana, esa que
insiste en hacer preguntas, en recordar, en
proyectarse, necesita algo mas. Necesita contener el
derrame del tiempo. Necesita fijar la presencia de lo
que se fue, para que la comunidad no se deshaga
con cada muerte.

Aqui es donde la arquitectura encuentra su
dimension mas profunda y, desde la mirada
funcional, mas inttil.

Presencia no es lo mismo que existencia. Una piedra
existe aunque nadie la mire. La presencia es otra
cosa: es la realidad apareciendo ante una conciencia
que atiende. No es la cosa en si sino el acto de que
esa cosa se manifieste para alguien. Es recortar del
flujo infinito de estimulos un instante, una forma,
un rostro, y decir: esto es. Requiere atencion.
Requiere que alguien esté ahi, viendo, sintiendo,
temblando.

La presencia no es funcional. Una maquina cumple
su funcién aunque nadie la mire. La presencia exige
un testigo. Y lo mas radical: no sirve para nada. No
produce, no optimiza. Pero sin ella la vida humana
se vacia de sentido.



Cuando alguien muere, su cuerpo deja de funcionar.
Pero ese cuerpo, hasta hace un momento, fue
presencia. Fue visto por otros. Sus gestos, sus
palabras, su mirada, quedaron inscritos en la
conciencia de quienes lo conocieron.

Enterramos al muerto no porque el cuerpo lo
necesite sino porque la presencia que ese cuerpo
sostuvo necesita un lugar donde seguir ocurriendo.
Necesita un soporte. Una marca. Un espacio donde
los vivos puedan seguir encontrandose con ella.

La tumba es ese lugar. No es un deposito de
cadaveres. Es un dispositivo de fijacion. Delimita un
espacio donde el antepasado sigue presente de
manera controlada. Ya no vaga. Ya no interfiere.
Esta ahi, disponible para el recuerdo, para la
consulta, para el rito. Y al hacerlo funda el origen.
La comunidad se localiza no solo en el espacio sino
en el tiempo. Hay un aqui donde empezo6 todo. Hay
una direcciéon hacia donde mirar cuando se necesita
recordar quiénes somos.

La tumba es la primera arquitectura pura. No sirve
para vivir. Sirve para que la presencia de los que ya
no estan siga ocurriendo.

Alo largo de la historia los humanos han inventado
distintas moradas para esa presencia. Cada una es
una respuesta distinta al mismo problema: como
evitar que el tiempo disuelva lo que fue.

La primera morada es el territorio. El taimulo, el
conchal, la piramide, el dolmen. Marcas en el

paisaje que sefialan: aqui hay alguien, aqui ocurrio
algo, esta tierra no es vacia. La presencia se fija en el
lugar. El territorio se vuelve texto. Cada monticulo
es una frase. Cada acumulacion, un parrafo. Quien
sabe leer el paisaje puede recorrer con la mirada la
historia de quienes lo habitaron.

La segunda morada es la temporalidad. La boveda,
el sarcoéfago, la cAmara sellada. Intentos de detener
el tiempo, de preservar el cuerpo para que la
presencia no se desvanezca. Los antiguos egipcios
llevaron esta idea al extremo: momificaban el
cuerpo, lo protegian con capas de vendas y ataudes,
lo encerraban en camaras de piedra. El cuerpo
conservado es como un libro cerrado: no se lee
ahora, pero podria leerse. La presencia esta latente,
esperando.

La tercera morada es la mas extrafa para nuestra
sensibilidad moderna: el canibalismo funerario. Hay
culturas que lo practicaron no por hambre sino por
respeto. Comerse al muerto era la forma mas intima
de incorporar su presencia. El antepasado no queda
fuera, en una tumba fria. Queda dentro, circulando
por los cuerpos de los vivos, volviéndose parte de
ellos. Tiene una logica impecable: si lo que importa
es que la presencia del muerto continte, équé mejor
que integrarla fisicamente? El antepasado ya no es
un objeto externo al que visitar: es parte de la
sustancia misma de la comunidad. Est4 en la
sangre, en los musculos, en la memoria encarnada.
La comunidad se vuelve el verdadero monumento.



La cuarta morada es la mas silenciosa y la mas
comun. El olvido.

La mayoria de los seres humanos que han vivido
sobre la tierra no tienen tumba conocida. Murieron
y su presencia se disolvio en el derrame del tiempo.
Nadie los record6. Nadie supo sus nombres. Fueron
expulsados del ruedo. No por maldad
necesariamente sino porque el ruedo tiene un
limite. No puede contener infinitas presencias. La
memoria colectiva es selectiva: retiene a algunos,
deja caer a otros. Los antiguos egipcios recordaban a
sus faraones, pero équién recuerda a los campesinos
que construyeron las piramides?

El olvido es la morada de los sin nombre. Y sin
embargo también ellos habitaron. También ellos
fueron presencia para alguien, su madre, su hijo, su
companero, aunque ese alguien también haya
muerto y su memoria se haya disuelto.

Esta cuarta morada no es una solucion. Es una
advertencia. La presencia no es automatica, no esta
asegurada, no es un derecho. Es una conquista fragil
que requiere ser renovada generacion tras
generacion. Y que la mayoria, la inmensa mayoria,
termina en el olvido.

La quinta morada es quizas la méas cercana a
nosotros. El altar familiar. En innumerables
culturas la presencia de los muertos no se relega a
un lugar aparte sino que se integra al espacio de los
vivos. Una pequena repisa con fotos, una vela que se
enciende en fechas sefialadas, un rincén de la casa

donde estan los que ya no estan. Los muertos no
han sido expulsados: siguen ahi, en la cocina, en el
pasillo, en el lugar donde la familia se retine.

Esta morada no requiere monumentalidad. Puede
ser humilde, casi invisible para el visitante. Pero
para quienes habitan esa casa es un punto fijo, un
recordatorio constante de que la presencia no se
desvanece con la muerte.

Con el tiempo esa necesidad se complejiza. Los
altares familiares se multiplican, las comunidades
crecen, llega un momento en que se necesita un
lugar que sea a la vez tumba y congregacion. Ese
lugar es la catedral. La catedral gotica, la basilica, la
iglesia romanica: todas son en su origen tumbas
colectivas. Bajo sus pisos, en sus criptas, reposan los
cuerpos de obispos, santos, miembros de la
comunidad. El altar mayor suele estar construido
sobre la tumba de un martir. Muertos y vivos
comparten el mismo espacio. La presencia de los
antepasados envuelve a los que ain caminan sobre
la tierra.

Hay una continuidad profunda entre el altar
familiar y la catedral. Ambos reconocen que la
comunidad no termina con la muerte biologica. La
diferencia es de escala, no de esencia.

Cinco moradas. Todas inttiles desde la perspectiva
de la funcion productiva. Ninguna produce
alimento, ninguna genera riqueza. Pero todas
sostienen algo que la funcién por si sola no puede
sostener: el tejido de sentido que hace que una



comunidad sea algo mas que un monto6n de
individuos.

La arquitectura cuando se reduce a funciéon
construye refugios y fabricas. Espacios que sirven
para algo. Cuando incorpora la presencia construye
tumbas, templos, monumentos, altares. Espacios
que no sirven para nada, y por eso mismo, sirven
para lo esencial.

Pero ocurri6 algo en el camino. La modernidad fue
clausurando estas moradas una tras otra. Los
muertos fueron expulsados de la ciudad a

cementerios periféricos. Los ancianos, a residencias.

La memoria, a servidores remotos. El espacio
doméstico se optimizo hasta eliminar todo rincén
que no cumpliera una funcion clara.

El resultado es la vivienda que conocemos: resuelve
la funcion, pero ha olvidado la presencia.

Capitulo 7: El Fené6meno

Lo que ocurre cuando el cuerpo tiembla

Hay dos tipos de fendmeno y conviene distinguirlos
desde el inicio.

El fenébmeno natural es el flujo mismo del mundo.
La puesta de sol sobre el mar. El viento en los
arboles. El sonido del rio. Ocurre sin intervencion
humana, sin célculo, sin intencion. Viene y va a su
ritmo, sin considerar nuestra presencia. La puesta
de sol ocurre haya o no alguien para verla.

El fenébmeno construido es otra cosa. Ocurre cuando
alguien calcula las condiciones para que algo
aparezca en un momento y lugar determinados.
Cuando un rayo de luz entra por una abertura en el
techo de una caverna e ilumina justo la pintura de
un ciervo en el solsticio de invierno. Cuando el sol,
en el amanecer del dia mas largo del afo, se alinea
perfectamente con la entrada de un dolmen y
recorre lentamente su cAmara interior. Cuando una
Camara Negra, en el silencio absoluto, enciende un
haz de luz que no ilumina nada y sin embargo lo
llena todo.



El fenbmeno natural nos confronta con el mundo. El
fenémeno construido nos confronta con nosotros
mismos a través del mundo.

Lo que distingue al fen6meno construido es el
calculo perceptivo. Alguien ha observado como
funciona la percepcion y ha dispuesto los elementos
para que ocurra algo. Ese calculo puede ser
milenario, como en los délmenes que alinean sus
piedras con precision astronémica. Puede ser
artesanal, como en las vidrieras goticas que filtran la
luz para crear una atmosfera de recogimiento.
Puede ser tecnologico, como en las CaAmaras Negras
de OPTIKO, donde programamos secuencias de luz
y sonido para que el cuerpo del espectador se
oriente en la oscuridad.

En todos los casos hay una ecuacion que resolver:
como disponer la materia para que la percepcion del
otro se active. El resultado de esa ecuacion no es un
numero: es un temblor. La naturaleza da el
material, la luz, el sonido, el espacio, pero la mano
humana lo organiza para que aparezca algo que sin
ella no apareceria.

El fen6meno no es lo mismo que el significado. La
cultura occidental nos ha entrenado para
confundirlos y vale la pena separarlos.

El significado es conceptual, lingiiistico, simbolico.
Se puede explicar con palabras. Este monumento
representa la libertad. Esta pintura simboliza la
muerte. El significado apela a la mente, a la cultura,
al aprendizaje.

El fendbmeno es perceptual, corporal, anterior a las
palabras. Es el escalofrio frente al mar al atardecer.
El nudo en la garganta en el silencio de una iglesia
vacia. La pausa en el pecho en la cumbre de una
montafia. No es un pensamiento ni una conclusion.
Es una vivencia que atraviesa el cuerpo antes de que
la mente pueda procesarla.

El fenémeno es el vehiculo y el significado es el
pasajero. Para que el pasajero llegue a destino el
vehiculo tiene que funcionar, tiene que moverse,
tiene que atravesar el cuerpo. La arquitectura
moderna intent6 enviar pasajeros, mensajes,
conceptos, simbolos, sin vehiculo, confiando en que
la mente los recibiria directamente. Pero la mente
no viaja sola: necesita del cuerpo. Por eso tantos
edificios contemporaneos, cargados de intencion,
nos dejan frios. Tienen mensaje pero no tienen
fenomeno. Son como una clase donde las palabras
no tocan la piel.



Para que el fendmeno construido ocurra hacen falta
condiciones. Un espacio preparado. Una oscuridad
medida. Un silencio. Un tiempo. Un dispositivo.

La caverna era un dispositivo: su oscuridad
absoluta, su eco, sus paredes rugosas que el fuego
hacia danzar, todo calibrado para que ocurriera algo
en quienes se internaban. No era un templo con
simbolos que habia que interpretar. Era un
laboratorio de fen6menos.

La tumba es un dispositivo: al fijar el cuerpo del
antepasado en un espacio cerrado crea las
condiciones para que su presencia pueda seguir
apareciendo en el rito, en la memoria, en la visita de
los vivos.

El dolmen es un dispositivo: sus piedras no estan
puestas al azar, estan orientadas para que en un
momento preciso del afio la luz entre y revele algo.
Ese algo no es un mensaje cifrado: es una aparicion.

La Camara Negra de OPTIKO es un dispositivo:
oscuridad total, rayos de luz, sonidos que vienen de
todas partes, ausencia de referencias. No hay nada
que entender. No hay mensaje. Solo hay condiciones
para que el fenomeno ocurra.

El dispositivo garantiza las condiciones. No
garantiza la experiencia. Lo que garantiza es el
silencio sensorial necesario para que la experiencia
pueda ocurrir: que el ruido exterior no interfiera,
que la luz y el sonido estén calibrados, que el calculo
perceptivo sea preciso. Pero la aparicion no la
garantiza nadie.

Ocurre o0 no ocurre. Y cuando ocurre es siempre
aqui y ahora, para este cuerpo y no para otro.

Dos personas dentro de la misma Camara Negra
pueden tener experiencias radicalmente distintas.
No ven lo mismo aunque los proyectores emitan lo
mismo. Lo que ven es la interseccion entre la
frecuencia emitida y su propia historia, su propio
cuerpo, su propio momento.

Esa es la diferencia entre un dispositivo fenoménico
y una maquina de entretenimiento. La maquina
busca producir el mismo efecto en todos: la misma
emocion, la misma risa, el mismo susto. El
dispositivo fenoménico abre un espacio de
posibilidad. No fabrica experiencias: cultiva
condiciones. Lo que crece ahi no lo controla del todo
nadie. Por eso sigue siendo misterioso. Por eso sigue
siendo vivo.



Algo de esa tarde frente al mar se queda contigo. No
como recuerdo nitido. Como densidad. Como una
calibraciéon nueva en tu manera de mirar la luz. Dias
después, en la ciudad, en la mitad del ruido
cotidiano, la luz de la tarde se filtra entre dos
edificios y por un instante algo te detiene. No sabes
bien por qué. Solo sabes que ese instante tiene peso.
Que merece atencion.

Eso es lo que deja el fenomeno. No una idea. No una
emocion que puedas nombrar. Una huella en el
cuerpo que modifica como percibes el mundo
después.

Capitulo 8: El Laboratorio

OPTIKO y la tradicién recuperada

En la cosmovision andina, los Saxra, a veces escritos
Saqra, no son el mal en el sentido cristiano. Son
espiritus del inframundo, del Uku Pacha, asociados
con la travesura, el caos y la ambigiiedad. Seres
rebeldes que desafian el orden establecido, que
interactiian con el mundo terrenal ayudando a veces
y perturbando otras. No son Satanas. Son fuerzas
indomitas con agencia propia, guardianes de ciertos
lugares sagrados, presencias que emergen desde el
interior de la tierra y que el cosmos necesita para su
equilibrio dual.

La interpretacion maligna es una deformacion
posterior. La colonia introdujo la lectura cristiana
sobre los relatos originarios y ese sincretismo quedo
instalado en la cultura popular hasta hoy, donde
Saxra evoca peligro y se evita. Pero esa lectura
convive con otra mas antigua donde la ambigiiedad
no es un defecto sino la esencia misma del concepto.

Hace treinta anos, en Sucre, la antrop6loga Veroénica
Cereceda me transmiti6 oralmente una lectura del
Saxra que venia de las comunidades Jalqa de
Bolivia. Yo llegué a esa conversacion con Dante y
Homero en la cabeza, con la Divina Comedia y la
Odisea como marcos para entender el descenso y el
umbral. En esa tradicion el desborde tenia un lugar
preciso: el marco pictorico, la palabra poética, la



metafora. El cuerpo del que leia o miraba estaba del
otro lado, recibiendo. El umbral era seméantico.

Lo que Cereceda me transmiti6é cambio esa
operacién por completo. El Saxra no era una
metafora del umbral sino el umbral como fenémeno
fisico: luminico, astronémico, corporal. Algo que
ocurre en el crepusculo, en la frecuencia de la luz, en
el cuerpo que lo recibe sin necesidad de
interpretarlo. No habia que leerlo. Ocurria.

Ese fue el regalo. Antes el lugar del desborde era
dentro del marco, pictorico o poético. Con esto
podia investigarlo desde el cuerpo y la fisiologia,
ademas de la estética y la filosofia. El campo dejo6 de
ser semantico y se volvio fisico. No era un
laboratorio de neurologia ni de fisiologia de la
percepcion. Era un laboratorio de la aparicion del
fenomeno luminico como umbral real, fisico,
medible, tecnificable.

Eso explica el desplazamiento que vino después. No
fue una decision racional ni un proyecto planificado.
Fue un exabrupto: dejar la palabra postergada, salir
del territorio de la arquitectura formal y entrar en el
del arte escénico y lo cinético, no como abandono
sino como consecuencia. Si el umbral era fisico y no
solo semantico, habia que construirlo. Y para
construirlo habia que moverse, experimentar,
verificar en el cuerpo de otros lo que el cuerpo
propio ya habia sentido.

De ahi viene el vinculo con lo cinético y con la
escena. No porque el teatro o la danza fueran el

destino sino porque eran el territorio donde el
cuerpo podia ser el instrumento de investigaciéon sin
necesidad de justificarlo ante la disciplina
arquitectonica. La escena daba permiso para
preguntar lo que la arquitectura formal todavia no
sabia como escuchar.

Dicen que en el crepusculo, ese momento liminal
donde el dia y la noche se superponen, las
membranas entre los mundos se vuelven porosas.
Lo que normalmente esta separado, por un instante
se toca. Y en ese contacto aparece el Saxra: no como
amenaza sino como encuentro con una fuerza que
tiene su propia logica, que no obedece el orden
establecido, que puede ir en distintas direcciones.

El peligro no es fisico. Es metafisico: la pérdida de la
medida. Quedar atrapado en el encantamiento. No
poder volver.

Los antiguos no buscaban explicar el Saxra ni
representarlo. Construian las condiciones para que
pudiera ser transitado. Los rituales, las ofrendas, los
lugares sagrados eran dispositivos para entrar en
contacto con lo que desborda sin quedar atrapado
en ello. No para domesticar la fuerza sino para que
el encuentro fuera transitable.

Esa era exactamente la pregunta operativa: ¢coémo
construir un campo donde la alteraciéon de lo real
pueda manifestarse sin anular al que la
experimenta? ¢Como dosificar el desborde para que
sea experiencia y no extravio?



La respuesta necesitaba técnica. No la técnica del
espectaculo, que busca impresionar y luego se
olvida. No la técnica de la industria, que busca
producir el mismo efecto en serie. Una técnica capaz
de regular la intensidad del fendémeno sin matarlo.
Capaz de dosificar el riesgo para que el que entra
pueda también salir.

Lo llamamos partitura de aparicion.

Como en una partitura musical, cada elemento tiene
su lugar y su medida. La oscuridad total al inicio. La
duracion exacta de cada secuencia. La frecuencia de
los destellos. La intensidad del sonido. La densidad
de la neblina. Todo calculado, todo probado, todo
ajustado en la reaccion de los cuerpos que entraban.

El calculo no mata el misterio. Al contrario: lo hace
posible. Sin medida no hay umbral transitable: o el
fenomeno no ocurre porque las condiciones no
estan dadas, o el fenémeno arrolla porque la
intensidad es inmanejable. El dolmen también era
calculo: la orientacion precisa de las piedras para
que el sol del solsticio entre justo por la abertura. La
catedral gbtica también era calculo: la disposicion
de los vitrales para que la luz se tifia y caiga en el
lugar exacto.

La técnica no es enemiga del misterio. Es su partera.

En todo este proceso hubo algo que nunca cambio6:
el cuerpo.

Podiamos afinar la tecnologia, mejorar los
proyectores, programar secuencias mas complejas.

Pero lo que importaba era lo que ocurria en el
cuerpo de quien entraba a la CaAmara Negra. En la
oscuridad, sin referencias, el cuerpo hace lo tinico
que puede: se orienta, busca, tiembla, se pregunta.
No interpreta. No analiza. Responde.

La tecnologia de OPTIKO no hace otra cosa que
poner el cuerpo en situacion. No le dice qué sentir,
ni qué pensar, ni qué interpretar. Solo le da un
espacio donde puede ocurrirle algo. Lo demaés es
cosa suya.

Para nombrar lo que ocurre ahi dentro fuimos
encontrando tres palabras.

Saxra es el desborde mismo. El momento en que la
experiencia excede lo aprendido, lo esperado, lo
nombrable. No viene a confirmar lo que ya sabes:
viene a romper la continuidad de tus certezas. En la
Camara Negra el Saxra puede ser un rayo de luz que
aparece de la nada, un sonido que parece venir de
todas partes, la subita conciencia de que no sabes
donde termina el espacio y donde empiezas tu.

Fen6meno es lo que ocurre mientras el desborde
sucede. La experiencia inmediata, intensa, dificil de
nombrar. El cuerpo y la conciencia atravesando el
umbral.

Fenoma es lo que queda después. La huella. La
memoria fisica. La recalibracion de la percepciéon
que sobrevive al estimulo. Cuando la luz se apaga y
el sonido cesa algo permanece. No es un recuerdo
visual plano, no es una idea, no es una emocion. Es



una inscripcion en el cuerpo que a partir de ese
momento te permite reconocer el mundo de otra
manera.

Estas frente al mar al atardecer. El cielo se tifie de
rojo y naranja. De repente algo te sobrecoge. Eso es
el Saxra: el desborde que no puedes procesar del
todo. Mientras dura el cuerpo responde: la
respiracion se aquieta, los ojos no parpadean. Eso es
el fendmeno. Dias después ves una fotografia de un
atardecer y algo en ella te llega, te toca, te devuelve
por un instante a esa tarde. Eso es el Fenoma: la
huella que qued6 en tu cuerpo y que ahora te
permite reconocer el signo, habitarlo, darle sentido
sin necesidad de explicacion.

Sin saberlo, estabamos continuando una tradicion
antiquisima. La de los que construyeron cavernas
para que el fendbmeno ocurriera. La de los que
levantaron délmenes para que el sol marcara el
tiempo. La de los que dispusieron ruedos para que
la comunidad se viera la cara. La de los que cavaron
tumbas para que la presencia de los muertos no se
perdiera.

Todos ellos hacian lo mismo: construir condiciones
para que algo ocurra. Algo que no se puede fabricar
ni programar ni vender. Algo que tiene que ver con
el temblor del cuerpo, con la pausa en la
respiracion, con la sensacion de que por un instante
la realidad se vuelve mas densa.

OPTIKO no invent6 nada nuevo. Recupero una
tradicion que la modernidad habia olvidado. Y la

recuper6 con los medios de hoy: luz, sonido,
algoritmos, oscuridad calculada.

No una influencia. No una imitacion. Una filiacion:
el redescubrimiento independiente de algo que es
estructuralmente humano. Algo que reaparece cada
vez que alguien deja de mirar los objetos y empieza
a investigar el espacio.



Capitulo 9: El Rigor de la
Aparicion

Una partitura invisible

Lo que ocurri6 en la CAmara Negra no fue un efecto.
Fue una aparicion. Y las apariciones no se
improvisan.

Detras de cada Camara Negra hay una arquitectura
que el espectador no ve. No porque esté oculta
intencionalmente sino porque su funcién es
exactamente esa: sostenerse sin llamar la atencion.
Como los cimientos de un edificio. Como la
orientacion astronémica de un dolmen. Como la
acustica calculada de una camara subterranea hace
treinta mil anos.

Esa arquitectura tiene componentes precisos.

Las formas que aparecen en la CAmara Negra no son
aleatorias. Cada una tiene un nombre, un
comportamiento y un aforismo que la abre. El
Circulo. La Espiral. El Zig-Zag. La Parabola. No son
decoracion: son geometrias habitables. No se miran

desde fuera como un cuadro. Se habitan desde
dentro como un espacio.

Un circulo pintado en una pared es estatico. Un
circulo de luz en la oscuridad puede crecer desde un
punto, expandirse hasta llenar el espacio, contraerse
hasta desaparecer. Puede girar, deformarse,
combinarse con otros circulos. La geometria no esta
almacenada: est4 calculada en tiempo real, instante
a instante. Respira. Late. Se transforma.

El ojo que la mira no ve un objeto. Ve un proceso.

En OPTIKO trabajamos con seis colores: los tres
primarios, rojo, verde, azul, y sus tres
complementarios, cian, magenta, amarillo. No
infinitos matices. Seis comportamientos.

El rojo avanza. El azul retrocede. El verde estabiliza.
El blanco traza filamentos, trayectorias puras que el
ojo puede seguir sin interferencia. Esto no es
interpretacion ni simbolismo: es el comportamiento
fisico de la luz en relacién con el ojo humano.

Y hay algo mas: los colores méas intensos que el
espectador ve dentro de la CAmara Negra no estan



proyectados. Emergen de la interferencia entre
frecuencias, de la posicion del observador, de la
vibracién de su propia retina. El dispositivo no los
produce. Produce las condiciones para que el
espectador los genere desde si mismo.

Las frecuencias graves, entre 50 y 150 Hz, no se
escuchan primero. Se sienten. En el pecho, en los
huesos, en el ritmo del corazon. Es el mismo rango
de las cAmaras subterraneas paleoliticas, el mismo
que producian las zumbadoras de los hombres que

pintaron Lascaux. No es coincidencia ni homenaje.

Es fisica sensorial. El cuerpo humano responde a
esas frecuencias de la misma manera desde hace
treinta mil anos.

El algoritmo que gobierna el sonido en la CAmara
Negra sabe cuando envolver y cuando golpear,
cuando llenar el espacio y cuando dejarlo vacio.
Sabe sobre todo cuando callar. El silencio es tan
parte de la partitura como el sonido.

A veces en la CAmara Negra suena una voz. No es
una voz humana. Es sintética, generada por
algoritmos, sin cuerpo, sin historia, sin intencion
detras. No pertenece a nadie. Y por eso mismo
puede ser de todos.

Esta voz no transmite informacién. No cuenta una
historia ni explica lo que est4 ocurriendo. Dice
aforismos que no estan dispuestos en secuencia
légica, que no se pueden seguir como un argumento.
La mente, al no poder construir un significado
lineal, hace dos cosas: o se frustra, o se rinde.

Si se rinde, si deja de buscar comprender y
simplemente escucha, ocurre algo nuevo. La palabra
deja de ser un signo y se convierte en vibracion. El
cuerpo responde a las frecuencias, a los ritmos, a los
silencios. La escucha se vuelve inmersiva.

Lo que se nombra se desvanece. Lo que no se dice
permanece. La voz dice palabras para que al
desvanecerse dejen un espacio. Un vacio donde algo
puede quedarse. No un recuerdo. Una resonancia.

Todo esto, geometria, color, sonido, voz, silencio,
esta coordinado por una partitura invisible. No
escrita en papel sino en c6digo. No interpretada por
musicos sino ejecutada por maquinas con precision
milimétrica.

El constructor de délmenes usaba la palanca y la
astronomia. Nosotros usamos el laser y el algoritmo.
La operacion es la misma: un conjunto de



instrucciones precisas para que algo ocurra en un
momento determinado. Para que la apariciéon no
dependa del azar ni del estado de &nimo de nadie.
Para que el fenomeno pueda ocurrir cada vez, con la
misma precision, para un cuerpo que no sabe lo que
esta por encontrar.

OPTIKO no es un espectaculo de luces. No porque
los espectaculos de luces sean inferiores sino porque
operan con una logica distinta. Un espectaculo
busca impresionar: producir el mismo efecto en
todos, garantizar la emocion, entregar un producto
terminado.

La Camara Negra busca otra cosa. Busca construir
las condiciones para que algo ocurra que no estaba
previsto del todo. No fabrica experiencias: cultiva
terreno. Lo que crece ahi no lo controla
completamente nadie. Por eso sigue siendo vivo. Por
eso sigue siendo misterioso. Por eso al salir nadie
puede explicar del todo lo que le paso.

Eso requiere mas rigor, no menos. Requiere saber
exactamente qué hace cada elemento para poder
retirarse y dejar que el fendmeno ocurra solo. Como
el dolmen, que no necesita que nadie lo opere:
cuando llega el solsticio, la luz entra. La mano que lo
construyd ya no esta. Pero la alineacion permanece.

Capitulo 10: El Fenoma
Lo que queda cuando todo se apaga

Cuando la luz se apaga y el altimo sonido se
desvanece, cuando sales de la CAmara Negra y
vuelves al mundo cotidiano con su ruido, su prisa,
su luz incesante, alguien te pregunta: équé viste?
é¢qué sentiste?

Y no sabes qué decir.

No porque no haya pasado nada. Sino porque paso
demasiado. Porque lo que paso6 no cabe en palabras.
Porque la experiencia fue intensa, profunda, real,
pero al intentar nombrarla se deshace, se escapa, se
vuelve aire.

Esa dificultad para decir no es un fracaso. Es la
prueba de que algo ocurrid.

Lo que queda después de la experiencia, eso que no
puedes explicar pero que sientes que te
acompanara, tiene un nombre. Se llama Fenoma.

El Fenoma no es un recuerdo. El recuerdo es una
imagen mental, una escena que puedes evocar, una
historia que puedes contar. Tiene forma, tiene
contenido, puede compartirse.



El Fenoma no tiene forma. No puedes evocarlo a
voluntad. No puedes describirlo. No esta en la
memoria como estan las imagenes del pasado.

El Fenoma esta en el cuerpo. Es una huella fisica,
una recalibracion de la percepcion, una nueva
manera de sentir que no pasa por la conciencia
narrativa. Después de una Camara Negra, durante
horas o dias, algo en tu manera de mirar ha
cambiado. Los colores te parecen més intensos. Las
sombras tienen méas matices. La luz cotidiana, que
antes pasaba desapercibida, de repente se vuelve
extraordinaria. No es que recuerdes la experiencia:
es que tu sistema perceptivo ha sido ajustado por
ella.

Eso es el Fenoma. No lo que recuerdas, sino lo que
eres después.

Los changos acumularon conchas durante miles de
afos en el mismo lugar. Generacion tras generacion,
capa sobre capa. No era un basural: era un archivo.
Pero el conchal no era solo informacion. Era
también transformacion del paisaje. Donde antes
habia una playa cualquiera, después habia un cerro
de conchas. El territorio habia sido marcado,
modificado, hecho a imagen de quienes lo
habitaban.

El Fenoma es como ese conchal. No es la
experiencia misma sino su sedimento. Lo que se
acumula en el cuerpo después de cada vivencia
intensa. Capa sobre capa, huella sobre huella, el
sistema perceptivo se va transformando.

Cuando sales de una Camara Negra no te llevas un
recuerdo. Te llevas una capa nueva. Algo que se
afade a lo que ya eras, que modifica ligeramente tu
manera de estar en el mundo. Y si vuelves, si repites
la experiencia, otra capa se anade. Y otra. Hasta que
con el tiempo tu percepcién se vuelve mas fina, mas
densa, mas capaz de habitar la presencia.

La nostalgia mira hacia atras. Anora lo que ya no
est4, lo que se perdid, lo que no volvera. Es
melancolia, es pérdida, es ausencia.

El Fenoma no mira atras. No anora. No es
melancolico.

El Fenoma es presencia operativa. No es el recuerdo
de lo que fue sino la capacidad nueva que eso que
fue te ha dejado. No es "qué bonito fue aquello" sino
"puedo ver esto de otra manera gracias a aquello”.
La experiencia pasada no es un objeto de
contemplacion sino una herramienta de percepcion.
El Fenoma no es lo que recuerdas: es lo que te
permite ver ahora. No es un contenido, es una
funcion.

El Fenoma no es solo individual.

Cuando una comunidad comparte una experiencia
intensa, un rito, una ceremonia, una Camara Negra,
el Fenoma puede volverse colectivo. No es que todos
tengan el mismo recuerdo sino que todos han sido
recalibrados de manera similar. Algo en comtn se
ha inscrito en sus cuerpos.



Eso es lo que ocurria en los ritos antiguos. La gente
entraba a la caverna, participaba en la ceremonia, y
salia transformada. No porque hubieran aprendido
algo nuevo sino porque habian compartido una
experiencia que los sintonizaba en una misma
frecuencia.

Esa sintonia es el Fenoma colectivo. Lo que permite
que una comunidad se reconozca no por las ideas
que comparte sino por las experiencias que ha
vivido junta. Lo que funda la pertenencia no es el
acuerdo intelectual sino la resonancia corporal.

En las Camaras Negras, aunque cada uno vive su
experiencia de manera unica, algo se comparte. La
luz, el sonido, la voz, el silencio son los mismos para
todos. Y al salir, aunque no puedan nombrarlo, algo
los une. Una sintonia invisible, una frecuencia
comun, un Fenoma compartido.

Eso es exactamente lo que ocurria alrededor del
fogdn de la ruca. Lo que ocurria en la caverna de
Lascaux. Lo que ocurre cada vez que un grupo de
cuerpos comparte una oscuridad medida y sale de
ella transformado.

El dispositivo cambia. La operacion es siempre la
misma.

El Fenoma no es un recuerdo. No es una emocion.
No es una idea. No es un aprendizaje conceptual. No
es una moraleja. No es un mensaje.

Es huella fisica. Es inscripcién en el cuerpo. Es
recalibracion perceptiva. Es presencia que
permanece.

Cuando alguien dice "no sé qué paso, pero algo
pasé" esté describiendo el Fenoma. Cuando alguien
sale de una Camara Negra y no puede explicar lo
que vivio pero sabe que no sali6 igual, esta
habitandolo.

El Fenoma es lo que queda cuando ya no hay nada
que ver, ni escuchar, ni entender. Lo que persiste
cuando el estimulo cesa. Lo que sigue operando
cuando la experiencia termino.

Dias después, en la ciudad, la luz de la tarde se filtra
entre dos edificios. Algo te detiene. No sabes bien
por qué. Solo sabes que ese instante tiene peso. Que
merece atencion.

Eso no lo puso la Camara Negra ahi. Lo pusiste tt.
La Camara Negra solo te ensen¢ a verlo.



Del mito a la maquina

Lo que encontramos en las cavernas, en los ruedos,
en los conchales y en las tumbas no fue historia
antigua. Fue un método. Una manera de construir
condiciones para que algo ocurra en el cuerpo del
que entra. Una operacion que reaparece cada vez
que alguien se hace la pregunta correcta con
suficiente rigor y tiempo.

El constructor de d6lmenes usaba la palanca y la
astronomia. El resultado era una alineacion que una
vez al aflo, en el momento preciso, dejaba entrar la
luz de una manera que no ocurria en ningtn otro
lugar ni en ningtin otro momento. No era magia.
Era calculo al servicio de la aparicién.

Nosotros usamos el c6digo, el laser, la actstica. Los
instrumentos son distintos. La operacion es la
misma.

Pero hubo una coyuntura que lo cambi6 todo.

A fines del siglo XX la tecnologia de proyeccion y
control de imagen empezo6 a ganar terreno de
maneras que no estaban previstas. El edificio dejo
de ser solo receptor de luz natural calculada y
empez0 a recibir luz eléctrica programable. La
imagen adquirié movimiento independiente del
cine. Las superficies arquitecténicas se volvieron
pantallas, los espacios se volvieron partituras

visuales, el tiempo de la imagen se volvid materia
manipulable con precision creciente.

Eso abrio6 un territorio nuevo. Y OPTIKO encontro
ahi su momento y también su deriva.

Sin esa coyuntura OPTIKO habria quedado en la
escena. Y quizas eso hubiera sido suficiente. Pero la
escena no era el destino: era la barca. El medio de
transporte hacia el punto de hundimiento necesario
para encontrar la densidad, para sumergirse, para
que lo que emerge hoy tenga el peso de lo que
estuvo abajo.

La escena dio el permiso para investigar el cuerpo
sin tener que justificarlo ante la disciplina
arquitectonica. Dio el tiempo, el error, el ajuste, la
verificacion en cuerpos reales. Y cuando el
dispositivo encontro su forma, cuando la oscuridad,
laluz y el sonido se calibraron con suficiente rigor,
lo que emergio6 no era ya escena. Era otra cosa. Un
espacio donde algo podia ocurrirle al cuerpo del que
entraba. Un umbral.

Eso viene de Homero y de Dante. Del descenso
como método, del viaje al limite de lo conocido
como condicién para volver transformado. Pero lo
que trae de vuelta no es solo la tradicion europea del
umbral. Es también la constelacion del cielo
americano, con su pulso y sus preguntas. El Saxra
que Cereceda transmiti6é en Sucre, la frecuencia del
territorio indigena, la ambigiiedad como fuerza y no
como defecto.



Dos tradiciones mezcladas en un laboratorio de
Valparaiso. Lo que sigue es la descripcion de lo que
ese laboratorio construyo.

PARTE DOS

El laboratorio que se puede tocar

No en la prehistoria. No en el mundo andino antiguo. En
Valparaiso, entre 2002 y hoy, con proyectores prestados,
estructuras inflables cosidas a mano, programas de
software escritos desde cero y un taller que en algiin
momento se quemo.

Cuatro proyectos. Cuatro veces que algo que no existia
antes tuvo que ser construido desde cero. Cuatro veces
que el cuerpo de quienes entraron nos dijo si ibamos bien
o mal.



Capitulo 11: Mnemosine

O como el agua se convirtio en lente

La Ex Carcel de Valparaiso es un edificio con
historia densa. Durante décadas fue el lugar donde
la ciudad encerraba a los que no cabian en su orden.
Cuando ese uso termind, el gobierno regional lo
abri6 a artistas, colectivos culturales, organizaciones
barriales. Era 2002.

Llegamos con una pregunta y sin recursos. La
pregunta era la misma de siempre: écOmo construir
un espacio donde la luz pueda ocurrir con toda su
fuerza? Los recursos eran los que habia: tiempo,
ganas, y un edificio antiguo con patios enormes que
nadie estaba usando.

Mnemosine fue la primera inflexiéon. No porque
fuera el primer proyecto sino porque fue el primero
que abandono el escenario y se autocontuvo. Todo
analdgico, como siempre habia sido. Pero esta vez
sin un frente y un fondo, sin un alla donde ocurre la
obra y un ac4 donde se mira. Un espacio que se
cerraba sobre si mismo y contenia todo adentro.

El dispositivo era un domo inflable de 315 metros
cuadrados y ocho metros de altura, negro por fuera
y negro por dentro. Hermético. Cuando entrabas, la
luz del dia desaparecia completamente. No
importaba si afuera era mediodia o si habia sol:

adentro era siempre la misma oscuridad total. Como
€n una cueva.

En el centro del domo, un espejo de agua. Un
estanque de 36 metros cuadrados, plano, quieto,
oscuro. No era decoracion. Era el motor de todo lo
que iba a ocurrir.

Los proyectores no apuntaban a las paredes.
Apuntaban al agua.

La luz golpeaba la superficie del estanque y rebotaba
hacia arriba. Pero en ese viaje entre el suelo y la
boveda algo le ocurria a la imagen: el agua la recibia,
la alteraba, la hacia vibrar. La superficie nunca
estaba perfectamente quieta. La respiracion de las
400 personas que llenaban el domo generaba una
vibracién minima pero constante. El sonido la
perturbaba. El calor de los cuerpos la modificaba.

Lo que llegaba al domo no era la imagen original del
proyector. Era esa imagen después de haber pasado
por el agua. Viva. Irregular. Imposible de repetir
exactamente.

Y habia algo mas: la fuente de la luz habia
desaparecido. En el cine, en el teatro, en cualquier
espacio de proyeccion, el espectador sabe de donde
viene la imagen. Hay un proyector, hay una
direccién reconocible. En Mnemosine la imagen
emergia del suelo, del agua, y subia hacia el cielo.
Nadie podia senalar de donde venia. Solo podia ver
donde llegaba.



El domo dejaba de ser un techo. Se convertia en
cielo.

Con 400 personas dentro de ese espacio algo
ocurrié que no estaba en ningtn plano.

Desaparecio el escenario.

Los operadores no estaban detras de una consola
técnica separada del publico. Estaban en las
esquinas del estanque, integrados entre las 400
personas, ajustando el rebote de la luz con sus
propios brazos, sintiendo el mismo sonido en los
mismos huesos, respirando el mismo aire cargado
de humedad y humo.

No estabamos proyectando para ellos. Estdbamos
sumergidos con ellos.

El hallazgo de Mnemosine fue el agua como
transductor. Un transductor es un dispositivo que
convierte una forma de energia en otra. El estanque
tomaba la luz rigida del proyector y la convertia en
imagen viva. La materia intermedia no era pasiva.
Participaba. Transformaba. Le daba a la imagen
algo que el proyector solo nunca podria darle: la
irregularidad de lo vivo.

Lo que importa no es la imagen que produces sino la
materia a través de la cual la haces pasar. El agua, la
neblina, el humo, el aire mismo: cada uno hace algo
distinto con la luz. Cada uno es una conversacion
diferente entre el proyector y el ojo del que mira.

Eso lo llevamos a todos los proyectos que vinieron
después.

Mnemosine fue también la altima obra de la
Compaiiia Claroscuro. El taller de la Ex Carcel ardi6
en 2007. Se perdieron proyectores, computadores,
inflables, afios de trabajo acumulado. Cuando el
humo se disip6 lo que quedaba no era solo
escombros. Era una pregunta nueva: écémo hacer lo
mismo con menos, pero mas preciso?

La respuesta tuvo un nombre nuevo: OPTIKO.

MMNEMOSINE
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Capitulo 12: Espacio Binario

O como el tubo se convirtio en universo

Perder todo de una vez tiene algo brutal y algo
liberador al mismo tiempo.

Lo brutal es evidente: anos de trabajo, equipos
construidos a pulso, registros irremplazables. Todo
eso desaparecid en una noche. Lo que quedo fue la
pregunta, sin los objetos que la sostenian.

Lo liberador, aunque costo verlo asi, fue esto: sin los
objetos la pregunta quedd mas desnuda y mas clara.
¢Qué era lo esencial de Mnemosine? No el domo ni
el estanque. Era la condicién que ambos creaban
juntos: oscuridad total, imagen sin fuente
reconocible, espectador que no sabe donde empieza
el espacio y donde termina. La pregunta era como
lograr eso con una estructura mas pequefa, mas
liviana, mas transportable.

Y otra pregunta igualmente urgente: ¢coOmo pasar
del control manual al control digital? En
Mnemosine todo era cuerpo: el brazo que ajustaba
el proyector, la mano que regulaba el humo, el

musculo que sostenia el angulo del rebote. Eso tenia
una belleza propia pero también un limite: dependia
de la presencia fisica de personas entrenadas, era
dificil de transportar y era imposible de repetir
exactamente.

Espacio Binario fue la segunda inflexion. El
momento en que el cuerpo como instrumento de
control cedi6 su lugar al c6digo, sin que el fenomeno
se perdiera en el traspaso.

La soluci6n fue un tubo. Una cAmara negra
cilindrica: 22 metros de largo, 4 metros de
didmetro. Un tel6n circular que envolvia
completamente al espectador. Sin 4ngulos. Sin
esquinas. Sin referencias de orientacion.

En cada extremo del tubo, dos proyectores de rayos.
No proyectores que iluminaban una superficie:
proyectores que disparaban luz al interior del
cilindro, creando trayectorias luminicas que
cruzaban el espacio, se encontraban, se interferian,
desaparecian.

Las imégenes ya no eran manuales. Eran digitales,
programadas en codigo, controladas por algoritmo.



El brazo humano habia sido reemplazado por
instruccion. El musculo, por precision.

Las esquinas son referencias. Te dicen donde esta la
pared, donde empieza el techo, como se organiza el
volumen del lugar. Sin esquinas el ojo pierde sus
anclas habituales. El espacio deja de ser medible y
se vuelve solo experiencia.

En el tubo, cuando los rayos de luz comenzaban a
moverse, el espectador no podia decir donde
terminaba el cilindro y donde empezaba el
fenomeno. La separacion entre el escenario y la
audiencia, esa frontera que Mnemosine ya habia
atacado, aqui simplemente no existia. No habia
coémo reconstruirla.

El espectador no miraba algo. Estaba dentro de
algo.

El control digital no mato la experiencia. Al
contrario: la hizo més precisa y més portable. Lo
que importa no es si la instrucciéon viene de un
musculo o de un cédigo. Lo que importa es si esta al
servicio del fendmeno, si permite que algo ocurra en
el cuerpo del que entra.

Lo que se perdio con el paso al digital fue la
irregularidad del agua, el accidente del brazo, la
vibracion humana del error. Lo que se gano6 fue la
capacidad de repetir, de transportar, de llevar el
dispositivo a cualquier lugar y que funcionara igual.

El incendio que parecia el final fue en realidad el
inicio de algo mas riguroso. Perdimos los objetos.
Conservamos la pregunta. Y la pregunta, sin el peso
de los objetos, pudo ir mas lejos.
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Capitulo 13: Visiéon con
Parpados Cerrados

O como descubrimos que el gjo también
produce luz

Mnemosine y Espacio Binario trabajaban con el
espacio exterior al cuerpo. Construiamos
condiciones afuera para que algo ocurriera adentro.
La luz venia de proyectores, viajaba por el aire,
llegaba al ojo.

Cada proyecto habia ido reduciendo la distancia
entre el fenomeno y el cuerpo que lo recibe.
Mnemosine trabajaba con el espacio de 400
personas. Espacio Binario con el espacio de un tubo
cilindrico. Vision con Parpados Cerrados fue la
tercera inflexion: llevar esa distancia hasta cero.

¢Y si la luz pudiera venir desde el interior del propio
0jo?

No es una metafora. Es biologia.

Los fosfenos son las manchas de luz que aparecen
cuando cierras los 0jos y te presionas los globos

oculares con los dedos. O cuando te golpeas la
cabeza y ves estrellas. O en ese momento justo antes
de dormirte cuando las formas empiezan a aparecer
en la oscuridad aunque la habitacion esté
completamente a oscuras.

No son alucinaciones. Son el 0jo viendo su propio
funcionamiento. Son la retina respondiendo a un
estimulo y produciendo sefial aunque no haya
imagen externa que procesar.

Cuando cierras los ojos y alguien proyecta un
destello de luz sobre tus parpados cerrados, el
nervio 6ptico recibe el estimulo. El ojo no distingue
entre la luz que viene de afuera atravesando el
parpado y la que generaria una neurona activandose
desde adentro. En ambos casos el resultado es el
mismo: ves algo. Ves sin que haya nada que ver.

Lo que descubrimos fue esto: si controlas con
precision la frecuencia, la intensidad y el ritmo de
los destellos de luz que llegan a un parpado cerrado,
puedes influir en qué tipo de fosfenos aparecen. No
de manera absoluta, porque cada ojo es diferente.
Pero si de manera suficiente para que quien esta
frente al dispositivo vea figuras, colores, patrones de
movimiento. Todo generado desde adentro de su
propio sistema nervioso.



Para esto no necesitabamos un domo de 315 metros
cuadrados. Necesitabamos lo contrario: un médulo
individual, intimo, disefiado para una sola persona.

La persona se sienta. Cierra los ojos. El dispositivo
proyecta destellos de luz calibrados sobre sus
parpados cerrados. Y empieza a ver.

Lo que ve no est4 en ninguna base de datos ni en
ninguna galeria de imagenes preconstruidas. Lo que
ve es producido por su propio sistema nervioso
respondiendo al estimulo. Las figuras que aparecen,
los colores que emergen, los patrones que se forman
y se disuelven, son suyos. Unicos. Intransferibles.

Nadie ve exactamente lo mismo.

Por primera vez el dispositivo no produce la imagen.

El dispositivo produce las condiciones para que el
habitante genere su propia imagen, desde adentro,
con los materiales de su propio cuerpo.

Es el paso mas radical en el recorrido de OPTIKO. Y
también el més silencioso. Desde afuera, alguien
con los ojos cerrados sentado frente a una lampara

no parece gran cosa. Desde adentro, esta habitando
un espacio que nadie méas puede ver.

Si el espacio méas poderoso que puedes construir es
el que ocurre dentro del sistema nervioso del
habitante, entonces la pregunta del arquitecto ya no
es solo como disponer los muros, la luz, el sonido en
el espacio exterior. Es también como construir
condiciones para que el espacio interior del
habitante se active, se expanda, se haga consciente
de si mismo.

La arquitectura como umbral entre el mundo y el
ojo. Entre el ojo y lo que el ojo produce cuando se le
dan las condiciones correctas.

Eso no niega la arquitectura material. La completa.
Porque al final todo espacio construido, desde la
caverna hasta el edificio mas sofisticado, opera en
esa misma frontera: entre lo que hay afuera y lo que
ocurre adentro del cuerpo que lo habita.



Capitulo 14: La Incision

O cuando el terreno se convirtié en dispositivo

Lo que aqui llamo La Incision no es el nombre del
proyecto sino mi manera de leerlo. El proyecto fue
concebido por Andrés Garcés, arquitecto de la EAD y
Amereida, junto a un elenco de danza y un musico. Me
sumé en curso. Lo que sigue es la guia reflexiva desde la
que intervine, no la autoria de lo que ocurrio.

Los tres proyectos anteriores construyeron su oscuridad.
La fabricaron con domos, tubos, médulos. La cuarta
inflexion fue descubrir que la oscuridad a veces ya esté
en el territorio. Solo hay que saber donde cortar.

Un corte de 15 por 15 metros excavado en un terreno
abierto en Valparaiso. No era una fundacion para un
edificio. No habia planos de lo que vendria después. El
corte era el destino, no el punto de partida.

Afuera, el horizonte de Valparaiso. El mar, la cordillera,
las luces distantes. El crepusculo comenzando a caer.

Adentro del corte, oscuridad. No la oscuridad fabricada
del domo negro o del tubo cilindrico. La oscuridad que
produce un corte en la tierra cuando el sol empieza a
retirarse. Una oscuridad que nadie construyo: que
emergioé como consecuencia directa de la excavacion, de
su profundidad, de su orientacion.

Una incisidn no es una excavacion cualquiera. Es un
corte. Técnico, deliberado, preciso. Un gesto que
interrumpe la continuidad del terreno sin destruirlo.
Produce una diferencia irreversible entre lo que queda
dentro y lo que permanece fuera.

Toda obra construida es, antes que nada, una incision en
el territorio. Una decision de separar un adentro de un
afuera. La diferencia es que normalmente esa incision es
solo el comienzo, el paso previo antes de construir los
muros, el techo, el piso. Aqui la incision era el final. Era
la obra misma.

Lo que la excavacion produjo no era un espacio cerrado.
Era una oscuridad abierta: el interior del corte, profundo
y rugoso, recibia la sombra antes que el exterior. Cuando
el creplisculo comenzaba a caer, la incision ya estaba
oscura mientras el cielo todavia tenia luz. El espacio era
simultdneamente subterraneo y celeste, oscuro y
expuesto, contenido y abierto.



Sin el cielo activo sobre el corte esto habria sido una
camara negra mas. Con €l la incision se volvio frontera
entre dos ordenes del mundo.

OPTIKO no proyectd imagenes sobre las paredes del
corte. Proyectd diagramas.

Los trazos de luz no buscaban una superficie plana donde
fijarse. Negociaban con la rugosidad del talud, se
deformaban en los angulos, se fugaban hacia el
horizonte, se disolvian en la atmdsfera. No describian
nada. No representaban nada. Eran lineas de fuerza que
hacian visible la condicion del corte: su profundidad, su
orientacion, su relacion con el cielo que seguia abierto.

Cuatro intérpretes entraron al corte. No como actores que
representan personajes. Como cuerpos que responden al
espacio, que se mueven segun la logica de la incision.
Sus telas y varillas no afiadian significado: funcionaban
como diafragmas, interceptando la luz, haciéndola
momentaneamente visible en el aire antes de que siguiera
su trayectoria.

El sonido no fue compuesto. Fue devuelto. Viento, aves,
mar: registros del mismo territorio reintroducidos como
resonancia. El lugar se escuchaba a si mismo.

El publico no entr¢ al corte. Se quedo en el borde, a cielo
abierto, mirando hacia adentro. Esa decision fue
fundamental: el espectador no habitaba el dispositivo. Lo
presenciaba desde el umbral. Desde ahi veia algo que no
hubiera podido ver desde adentro: la relacion entre la
oscuridad del corte y el cielo que seguia encima, entre la
tierra herida y la atmosfera que la recibia.

La oscuridad no siempre hay que fabricarla. A veces el
territorio ya la tiene guardada. Solo hay que saber donde
cortar.

Y algo mas: la arquitectura puede existir antes de que
haya arquitectura. El espacio puede aparecer, puede tener
potencia, puede producir fendémeno, incluso cuando no
hay ni un muro, ni un techo, ni un piso construido. El
arriero en su pirca no levantaba un edificio. Separaba un
adentro de un afuera con unas pocas piedras. Creaba la
condicidn para que algo ocurriera.

La Incision era lo mismo, con otros medios y otra escala.
Un gesto minimo en el territorio para que aparezca algo
que sin ese gesto no existiria.
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Lo que estos cuatro proyectos
tienen en comun

Mnemosine, Espacio Binario, Visién con Parpados
Cerrados, La Incision. Cuatro proyectos construidos a lo
largo de mas de veinte afios. Cuatro maneras distintas de
hacerse la misma pregunta.

Ninguno empez6 con un encargo. Ninguno tenia un
cliente que pidiera algo especifico. Todos nacieron de una
incomodidad con lo que habia, de la sensacion de que
faltaba algo en los espacios que conociamos, de la
necesidad de construir la condicion que esa falta exigia.

En todos ellos la verificacion era la misma: el cuerpo del
que entraba. No la critica, no el premio, no la teoria. Si
algo ocurria en ese cuerpo, habiamos hecho bien nuestro
trabajo. Si no ocurria nada, habia que volver a empezar.

El error fue parte del proceso en todos ellos. Los
proyectores que no respondian, el software que se caia, el
inflable que perdia presion, el talud que absorbia la luz de
manera inesperada. Cada error era informacion. Cada
ajuste, un aprendizaje que no estaba en ningiin manual
porque el manual lo estdbamos escribiendo nosotros.

Estos cuatro no son todo. Son las inflexiones, los
momentos donde algo cambi6 de direccion. Hay mucha
mas materia que no cabe en este libro.

Lo que sigue ocurriendo hoy es otra cosa. OPTIKO junto
a MATHEMA LAB trabaja en la integracion del texto
como fendmeno: no el texto que explica sino el que abre,



el que no concluye, el que deja algo sin cerrar para que el
lector lo complete desde su propio cuerpo.

La navegacion continua. La pregunta sigue abierta. Como
siempre estuvo. Y ahora es tuya.

Conclusion: El Valor de
Desplazarse

Para ver el punto ciego hay que salirse del lugar
desde donde no se ve.

Eso parece obvio. No lo es.

Salirse del lugar donde estas formado, donde tienes
nombre, donde el trabajo es reconocido y las
preguntas son las correctas, es una decision que
nadie celebra cuando la tomas. No hay aplausos al
inicio. Hay extraneza, distancia, la sensacion de
estar construyendo algo que no tiene categoria
todavia, que no cabe en ningun casillero existente.
La arquitectura formal no lo reconoce del todo. El
arte tampoco. La tecnologia menos.

Ese desplazamiento fue aspero y solitario. Y fue
necesario.

Desde adentro del territorio conocido el punto ciego
es invisible por definicion. No es que nadie lo vea: es
que el territorio mismo esta organizado para que no
se vea. Las preguntas que se hacen ahi son las



preguntas que ese territorio sabe responder. Las
otras, las que no tienen respuesta todavia, quedan
flotando sin nombre, sin espacio, sin legitimidad.

OPTIKO naci6 de esas preguntas sin nombre. De la
incomodidad de quien ve algo que el lenguaje
disponible no puede decir todavia. De la decision de
construir el territorio desde donde esas preguntas
pudieran hacerse con rigor y con tiempo.

Eso tiene un costo. Y tiene un valor.

El costo es la soledad del que trabaja sin red, sin
modelo previo, sin la certeza de que lo que esta
construyendo va a alguna parte reconocible. El valor
es que lo que se descubre desde ahi no estaba en
ningin mapa anterior. No porque sea nuevo en el
sentido de la novedad comercial sino porque es
genuino: salié de la observacion directa, del error
documentado, del ajuste verificado en el cuerpo real
de personas reales en espacios reales.

OPTIKO no se reconoce como heredero de una

escuela ni como discipulo de una tradicion filosofica.

No lleg6 a la arqueoactstica por los libros y después
construy6 camaras. Lleg6 a las caAmaras por la
observacion y después encontré que la

arqueoacustica habia llegado al mismo lugar por
otro camino. No ley0 a los constructores de
dolmenes y los imit6. Construy6 sus propios
dispositivos y descubri6 que los constructores de
dolmenes habian resuelto el mismo problema
treinta mil afios antes.

Eso no es influencia. Es filiacion.

La influencia es una cadena de transmision: alguien
aprende de otro, lo aplica, lo transforma. La filiacion
es otra cosa: es el redescubrimiento independiente
de algo que es estructuralmente humano. Algo que
reaparece cada vez que alguien deja de mirar los
objetos y empieza a investigar el espacio. Cada vez
que alguien se pregunta no qué significa un lugar
sino qué le ocurre al cuerpo que lo habita.

Esa filiacién se extiende en el tiempo en las dos
direcciones. Hacia atras, hasta la caverna, hasta el
dolmen, hasta el ruedo y el conchal y la tumba.
Hacia adelante, hasta quien lea este libro y decida
internarse en la misma pregunta desde su propio
territorio, con sus propios medios, en su propio
tiempo.



No como imitacién. Como continuacién genuina de
algo que no tiene dueno porque pertenece a todos
los que se hacen la pregunta correcta con suficiente
rigor.

Eso es lo que OPTIKO hizo durante mas de veinte
afnos en Valparaiso. No construy6 edificios.
Construyé umbrales. Espacios donde algo podia
ocurrirle al cuerpo de quien entraba. Dispositivos de
precision calibrados para que la presencia pudiera
aparecer.

El valor de ese proyecto no esta en los premios ni en
los registros ni en las giras. Esta en los cuerpos que
salieron de una Camara Negra sin poder explicar lo
que les habia ocurrido pero sabiendo con certeza
que algo habia cambiado. Est4 en el Fenoma que
cada uno de ellos se llevo sin saber que se lo llevaba.

Y esti también en este libro.

No porque el libro explique OPTIKO. Sino porque si
llegaste hasta aqui algo de esta manera de mirar ya
esté en ti. La pregunta sobre el espacio que no sirve
para nada pero sostiene lo esencial. La distincion
entre funcion y valor. La certeza de que la

arquitectura méas poderosa no es la que se ve desde
afuera sino la que se siente desde adentro.

Eso no te lo dio OPTIKO. Te lo dio la caverna. Te lo
dio el ruedo. Te lo dio el conchal y la tumba y el
agua que rebota la luz hacia el domo negro.

OPTIKO solo lo nombrb.

Ahora ti sabes que existe. Lo que hagas con eso es
tuyo.



Glosario

Palabras que este libro usa de una manera especifica

Arquitectura Fenoménica

No es un estilo ni un periodo historico. Es una operacion:

construir condiciones para que algo ocurra en el cuerpo
de quien entra. La caverna paleolitica era Arquitectura
Fenoménica. El dolmen también. La catedral gotica
también. Y la Camara Negra de OPTIKO también. Lo
que las une no es la época ni el material sino la pregunta
que las origina: ;qué puede ocurrirle al cuerpo del que
habita este espacio?

Camara Negra

El dispositivo central de OPTIKO. Un espacio de
oscuridad total, aforo limitado, donde la luz y el sonido
estan calibrados con precision para que el fendmeno
pueda ocurrir. No es un teatro, no es una sala de cine, no
es una instalacion artistica convencional. Es un
laboratorio de percepcion. Como la cueva, pero con
algoritmos.

Cavernas:

sus caracteristicas como dispositivo Las cuevas
profundas donde ocurri6 la pintura paleolitica no eran
hogares ni refugios. Eran laboratorios de percepcion

construidos por la naturaleza y elegidos por el ser
humano por sus propiedades fisicas especificas:

Oscuridad absoluta. A pocos metros de la entrada, la luz
del sol no llega. No importa si afuera es mediodia o
medianoche: adentro es siempre lo mismo. Esa oscuridad
no existe en ningun otro lugar de la naturaleza. Al ocluir
el ciclo natural, la conciencia se libera de sus referencias
habituales y se expande hacia territorios que la luz del dia
no permite ver.

Resonancia acistica calibrada. Las pinturas no estan
distribuidas al azar: estdn concentradas en los puntos de
mayor resonancia. La correlacion en cuevas como
Lascaux, Niaux y Portel llega al 90%. La cueva
respondia en esos puntos: cuando alguien cantaba,
golpeaba o respiraba con fuerza, el espacio entero
participaba. La pintura es la marca de un evento sonoro,
no solo una imagen visual.

Frecuencia de resonancia entre 70 y 110 Hz. Es el
rango de la voz masculina profunda y de las zumbadoras
paleoliticas. Cuando se alcanza dentro de la cdmara, el
aire mismo parece vibrar. No como sonido que se
escucha: como presion que se siente en el pecho, en los
huesos, en el ritmo del corazon.

Red de estaciones conectadas. La caverna no era un
escenario con un punto privilegiado. Era un sistema de
camaras conectadas por pasajes estrechos, cada una con



su propia acustica, su propia potencia, su propio umbral.
Las ondas graves viajaban por toda la red anticipando los
nodos donde el sonido se producia.

Litéfonos. En cuevas como Nerja, en Espana, las
estalactitas y columnas tienen marcas de percusion
milenarias. No eran herramientas ni pinturas: eran
instrumentos. Golpeadas en puntos precisos, producian
frecuencias bajas y envolventes que usaban toda la masa
de la montafia como caja de resonancia. El instrumento
no era la estalactita. Era la montafia entera.

Changos

Pueblo originario que habit6 la costa del norte de Chile,
entre Pisagua y Taltal, durante miles de afios. No
construyeron edificios ni levantaron murallas.
Construyeron paisaje: transformaron el territorio con su
presencia continuada, dejando conchales, acumulaciones
de conchas, huesos y herramientas, que funcionaban
como archivos, sefiales territoriales y puntos de retorno.
Para los changos, habitar no era estar dentro de algo. Era
estar en relacion con el mar, con las especies, con el
ciclo. Sus conchales, algunos con mas de diez mil afos
de ocupacién continua, siguen diciéndonos algo hoy:
aqui hubo gente que supo leer el territorio.

Dispositivo

Un espacio o conjunto de condiciones construidas con
precision para que algo ocurra en quien entra. No es un
objeto: es una situacion. La caverna era un dispositivo. El

dolmen era un dispositivo. La tumba era un dispositivo.
El dispositivo no garantiza la experiencia: garantiza las
condiciones para que la experiencia pueda ocurrir. Lo que
ocurre después depende del cuerpo que entra.

Espaciograma

Los planos de OPTIKO. Pero no planos en el sentido
convencional: no muestran muros ni dimensiones. Son
partituras de aparicion: instrucciones para construir un
espacio con luz, color, movimiento y sonido en el vacio
de la Camara Negra. Cada espaciograma tiene un
nombre, una geometria y un aforismo. El Circulo. La
Espiral. El Zig-Zag. Veinte en total. No se leen con los
ojos: se leen con el cuerpo que imagina lo que podria
OCUITI.

Fenoma

Lo que queda después de la experiencia. No es un
recuerdo: no tiene forma, no puedes evocarlo a voluntad,
no puedes contarselo a alguien con precision. Es una
huella fisica, una recalibracion de la percepcion. Dias
después de haber estado en una Camara Negra, la luz de
la tarde se filtra entre dos edificios y algo te detiene. No
sabes bien por qué. Eso es el Fenoma actuando. No lo
que recuerdas, sino lo que eres después.

Fenomeno construido

Un fendmeno que alguien calcul6 para que ocurriera. No
es accidente ni naturaleza: es decision técnica al servicio
de la aparicion. El rayo de luz del solsticio que entra por



la abertura de un dolmen es un fenomeno construido. La
vidriera gotica que tifie la luz de la catedral es un
fendomeno construido. La Camara Negra de OPTIKO es
un fendmeno construido. A diferencia del fenomeno
natural, que ocurre haya o no alguien para verlo, el
fendmeno construido estd disefiado para un cuerpo
especifico: el tuyo.

Filiacion

No es influencia ni imitacion. Es el redescubrimiento
independiente de algo que es estructuralmente humano.
OPTIKO no llego6 a sus conclusiones leyendo
arqueoacustica: llego construyendo camaras y
observando lo que ocurria en los cuerpos que entraban.
Que eso coincida con lo que hacian los constructores de
cavernas hace treinta mil afios no es casualidad ni
homenaje. Es filiacion: la misma pregunta, hecha con
rigor, devuelve las mismas respuestas. Siempre.

Fosfeno

La luz que produce tu propio ojo. Cuando te presionas los
globos oculares con los dedos y ves manchas de color,
eso es un fosfeno. Cuando casi te duermes y aparecen
formas en la oscuridad, eso también. Los fosfenos no son
alucinaciones: son el sistema nervioso visual
respondiendo a un estimulo aunque no haya imagen
externa. En Vision con Parpados Cerrados, OPTIKO usa
destellos de luz calibrados para influir en qué fosfenos
aparecen. El dispositivo no produce la imagen. La
produce tu propio ojo.

Funcion / Valor

La arquitectura tiene dos dimensiones que coexisten. La
funcion es lo que el espacio permite hacer: cocinar,
dormir, trabajar. El valor es lo que el espacio hace
ocurrir: la presencia, el temblor, la sensacion de que la
realidad se vuelve mas densa. Una cocina que funciona
mal es un problema. Una cocina que solo funciona es una
oportunidad perdida. El mercado sabe de esto aunque no
lo nombre: un balcén frente al mar, siendo
funcionalmente inttil, se paga muy por encima de una
habitacion interior de las mismas dimensiones.

Partitura de aparicion

El conjunto de instrucciones precisas que organiza una
Camara Negra. Como una partitura musical, no es la
experiencia misma sino las condiciones para que ocurra.
Dice cudndo se enciende cada proyector, con qué color,
con qué intensidad, durante cuanto tiempo. Dice cuando
callar. El dolmen también tenia una partitura de
aparicion: la orientacion de sus piedras para que el sol del
solsticio entrara justo por la abertura. La diferencia es
que la partitura del dolmen esté escrita en piedra y la de
OPTIKO esta escrita en codigo.



Presencia

No es lo mismo que existencia. Una piedra existe aunque
nadie la mire. La presencia es otra cosa: es la realidad
apareciendo ante una conciencia que atiende. Requiere
un testigo. No sirve para nada en el sentido productivo:
no genera plusvalia, no optimiza recursos. Pero sin ella la
vida humana se vacia de sentido. La arquitectura
fenoménica no construye objetos: construye condiciones
para que la presencia pueda ocurrir.

Run Run

Juguete chileno: una tapa de bebida con dos agujeros y
un cordel que, al tirar ritmicamente, gira y zumba. La
fisica es exactamente la misma que la de la zumbadora
paleolitica: un sistema masa-resorte por inercia rotativa.
Lo que cualquier nifio chileno ha hecho con una tapa de
bebida, los hombres de Lascaux lo hacian con tablillas de
hueso pintadas de ocre, en la oscuridad de una camara
subterranea, para que la cueva entera vibrara. El run run
no es un recuerdo de infancia: es un linaje.

Saxra

Del pensamiento andino originario, especificamente de
las comunidades Jalqa de Bolivia. Los Saxra, a veces
escritos Saqra, no son el mal en el sentido cristiano. Son
espiritus del inframundo, del Uku Pacha, asociados con
la travesura, el caos y la ambigiiedad: fuerzas indémitas

con agencia propia, guardianes de ciertos lugares
sagrados, presencias que el cosmos necesita para su
equilibrio dual. La interpretacion maligna es una
deformacion colonial: la lectura cristiana se superpuso
sobre los relatos originarios y ese sincretismo quedd
instalado en la cultura popular, donde Saxra evoca
peligro y se evita. Pero esa lectura convive con otra mas
antigua donde la ambigiiedad no es un defecto sino la
esencia misma del concepto. En este libro el Saxra
nombra el momento en que la experiencia desborda lo
aprendido, lo esperado, lo nombrable. El riesgo no es
fisico: es quedarse atrapado en el encantamiento. El rigor
de la partitura existe para que el desborde sea transitable.

Temblor Vital

El micro-desplazamiento previo a toda intencion. No es
emocion, no es pensamiento, no es algo que se pueda
provocar directamente. Es lo que ocurre en el cuerpo
cuando la realidad aparece con toda su fuerza antes de
que la mente pueda procesarla. El escalofrio frente al mar
al atardecer. La pausa en el pecho en el silencio de una
iglesia vacia. La Camara Negra no produce el Temblor
Vital: prepara el terreno para que pueda ocurrir.

Transductor

Un dispositivo que convierte una forma de energia en
otra. Un micréfono convierte sonido en sefal eléctrica.
En Mnemosine, el estanque de agua funcioné como



transductor: tomaba la luz rigida del proyector y la
convertia en imagen viva, alterada por la vibracion del
agua, por la respiracion de los 400 cuerpos presentes, por
el sonido que perturbaba la superficie. La materia
intermedia no era pasiva: participaba, transformaba, le
daba a la imagen algo que el proyector solo nunca podria
darle.

Zumbadora / Bullroarer

Instrumento paleolitico: una tablilla de hueso o madera
atada a un cordel que se hace girar sobre la cabeza. Al
girar, produce un zumbido grave y envolvente que viaja
por el aire y se siente en los huesos antes de escucharse.
Produce frecuencias entre 52 y 250 Hz, el mismo rango
que las cdmaras subterraneas decoradas de Lascaux y
Chauvet estaban disefiadas para amplificar. El que la hace
sonar no es un espectador: es un ejecutor activo dentro
del circuito. Su brazo, su cansancio, su ritmo, modulan la
frecuencia que la cueva devuelve amplificada. Es un
dialogo entre el cuerpo, el instrumento y la montafia
entera.

Nota sobre el proceso
Este libro fue escrito dos veces.

La primera vez lo escribi yo, con la voz que tengo cuando
pienso en voz alta: seca, conceptual, sin concesiones al lector
que no esté dispuesto a seguir el argumento. Esa voz
construy? las ideas, los ejemplos, las distinciones. Pero no
construy6 un texto de divulgacién. Era demasiado adentro,
demasiado mio.

La segunda vez lo escribié un algoritmo. Le conté el libro, le
expliqué el tono que necesitaba, le pedi que lo hiciera legible
para mi nieto y para un estudiante de primer afio de
arquitectura. Y lo logré. Le dio fluidez, transiciones, preguntas
retéricas, cierres redondos. Lo volvié amable.

Pero algo se perdi6 en ese traspaso. El texto gané superficie
y perdié rugosidad. Sonaba correcto pero a veces sonaba
plastico. Como una cuerda de violin demasiado tensa o
demasiado floja: afinada pero sin vibracion propia.

Lo que tienen en sus manos es una tercera version. El
algoritmo que genero el estilo es el mismo que después me
ayudo a revisarlo, parrafo por parrafo, buscando los lugares
donde la voz se habia aplanado y devolviendo la tension
donde hacia falta. No fue una correccion de errores. Fue una
negociacion entre lo que el algoritmo sabe hacer y lo que yo
necesitaba decir.

Llamo a esto versionado algoritmico. No es ghostwriting: la
experiencia, las ideas, la memoria y las preguntas son mias.
El algoritmo proceso la forma, primero generandola y después
ayudando a afinarla. Son dos operaciones distintas y el lector
merece saberlo, no para juzgar el resultado, sino para leerlo
correctamente.

Hay una ironia que no se me escapa. Un libro sobre lo que
aparece antes de la palabra, sobre el fendmeno que ocurre en



el cuerpo antes de que el lenguaje llegue a nombrarlo, fue
procesado por una herramienta que solo tiene palabras. Que
opera exclusivamente desde el lenguaje. Que no tiene cuerpo
ni percepcion ni Fenoma.

Eso no invalida el resultado. Lo situa. El algoritmo fue el
transductor: tomé lo que yo tenia y lo convirtié en otra forma
de energia. Lo que hice después fue verificar, como siempre,
en el cuerpo. Leer en voz alta. Notar dénde algo hacia ruido.
Ajustar hasta que la cuerda volviera a vibrar.

La verificaciéon no esta en estas paginas. Esta en tu cuerpo.

Como siempre estuvo.



